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Anna, soror...



Elle était née & Naples en 'an 1575, derriere les épaisses murailles du fort
Saint-Elme dont son peére était gouverneur. Don Alvare, établi depuis de longues
années dans la péninsule, s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi I'hostilité
du peuple et celle des membres de la noblesse campanienne qui supportaient mal
les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son
intégrité, ni l'excellence de son sang. Grice a son parent, le cardinal Maurizio
Caraffa, il avait épousé la petite-fille d'Agnés de Montefeltro, Valentine, derniere
fleur ot une race douée entre toutes avait épuisé sa séve. Valentine était belle,
claire de visage, mince de taille : sa perfection décourageait les faiseurs de sonnets
des Deux-Siciles. Inquiet du danger qu'une telle merveille faisait courir a son
honneur, et naturellement enclin a se défier des femmes, don Alvare imposait a
la sienne une existence quasi claustrale, et les années de Valentine se partageaient
entre les domaines mélancoliques que son mari possédait en Calabre, le couvent
d'Ischia ou elle passait le Caréme, et les petites chambres voltées de la forteresse
ou pourrissaient dans des basses-fosses les suspects d'hérésie et les adversaires du
régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne grice. Son enfance avait été
nourrie & Urbin, dans la plus raffinée des sociétés polies, au milieu des
manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers
vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine
venue au monde. Sa mére, A peine relevée de couches, la porta elle-méme, a
Rome, au cloitre Sainte-Anne. Une femme pale, a la bouche marquée d'un pli
triste, prit 'enfant dans ses bras et lui donna sa bénédiction. C'était Vittoria
Colonna, veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit & Pavie, la mystique amie de
Michel-Ange. D'avoir grandi au c6té de cette Muse austere, Valentine acquit
jeune une singuliere gravité, et le calme de ceux qui n'aspirent pas méme au

bonheur.



Absorbé par 'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la
négligeait, 1'avait délaissée des la naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne lui
donna point de rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes a la cour de
Naples que ce qu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le
masque, aux heures d'abattement ot 'on se livre & soi-méme, don Alvare passait
pour préférer les prostituées moresques dont on marchande les faveurs, dans le
quartier du port, avec des tenanciéres de bouges accroupies sous une lampe
fumeuse ou prés d'un brasero. Donna Valentine n'en prit point ombrage.
Epouse irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec indifférence les
galants pétrarquistes, ne participait point aux cabales que formaient entre elles
les diverses maitresses du vice-roi, et n'élisait parmi ses suivantes ni confidentes
ni favorites. Par bienséance, elle portait aux fétes de la cour les magnifiques
vétements qui convenaient 4 son 4ge et a son rang, mais ne s'arrétait pas a se
contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier. Chaque
soir, don Alvare trouvait sur sa table les comptes de la maison vérifiés de la main
nette de Valentine. C'était 1'époque ou le Saint-Office, récemment introduit en
[talie, épiait les moindres tressaillements des consciences ; Valentine évitait
soigneusement tout entretien tournant sur des matieres de foi, et son assiduité
aux offices était convenable. Personne ne savait qu'elle faisait passer en secret du
linge et des boissons réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la
forteresse. Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de 'avoir entendue prier,
mais elle I'avait vue bien souvent, dans sa cellule du couvent d'Ischia, un Phédon
ou un Banquet sur les genoux, ses belles mains posées sur I'appui de la fenétre
ouverte, méditer longuement devant la baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui comptait envoyer
bientot son fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune homme
dans les antichambres du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis a coté
d'Anna dans la petite piece dorée comme l'intérieur d'un coffre, ou courait,

brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ur crystallum. Dés leur enfance,



elle leur avait appris a lire dans Cicéron et dans Sénéque : tandis qu'ils écoutaient
cette voix tendre leur expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux
s'entremélaient sur les pages. Miguel a cet ige ressemblait beaucoup a sa sceur ;
n'étaient les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la
bride et de l'épée, on les elit pris I'un pour l'autre. Les deux enfants, qui
s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour jouir d'étre
ensemble ; donna Valentine parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui
se sentent aimés sans se sentir compris. Elle avait, dans une cassette, une
collection d'intailles grecques dont plusieurs étaient ornées de figures nues. Elle
montait parfois les deux marches qui menaient aux profondes embrasures des
fenétres pour exposer aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines,
et, tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule, Valentine elle-méme semblait
diaphane comme ses gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave encore, chez les filles
pieuses, aux abords de la nubilité. Donna Valentine disait avec son flottant
sourire :

« Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu. »

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en espagnol.

Au mois d'aott 1595, don Alvare annonga que son fils, avant les fétes de
Noél, devait gagner Madrid ou son parent, le duc de Medina, lui faisait
I'honneur de 'accepter pour page. Anna pleura en secret, mais se retint par fierté
devant son frére et sa mére. Contrairement a quoi don Alvare s'était attendu,

Valentine n'éleva aucune objection au départ de Miguel.

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de vastes domaines
coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le conseil de ses

intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps



d'Alicante. Le succes en fut médiocre ; don Alvare ne se décourageait pas ; tous
les ans, il présidait lui-méme aux vendanges. Valentine et les enfants
l'accompagnaient. Cette année-la, don Alvare, empéché, pria sa femme de
surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de donna Valentine, suivi des voitures
ou s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée du
Sarno. Donna Anna s'était assise en face de sa mere ; don Miguel, malgré son
amour du cheval, avait pris place a coté de sa sceur.

L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait l'aspect d'un
chiteau fort. Vers le commencement du siecle, on y avait adossé une batisse
crépie A la chaux, sorte de ferme avec son portique empiétant sur la cour
intérieure, son toit plat ou séchaient les fruits du verger, et sa rangée de pressoirs
de pierre. L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une marmaille
d'enfants. Le temps, le manque de réparations, les intempéries avaient rendu
inhabitable la grande salle envahie par la surabondance de la ferme. Des tas de
raisins déja confits dans leur propre suc engluaient le carrelage a la moresque,
fréquenté des mouches ; des bottes d'oignons pendaient aux volites ; la farine
coulant des sacs s'insinuait partout avec la poussicre ; on était saisi a la gorge par
I'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installerent au premier étage. Les chambres
du frére et de la sceur se faisaient face ; par les croisées étroites comme des
meurtrieres, il lui arrivait d'entrevoir I'ombre d'Anna allant et venant a la lueur
d'une petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied a
une servante pour qu'on lui enlevat sa chaussure. Don Miguel par décence tirait
les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se trainaient, chacune longue comme tout un
été. Le ciel, presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur collé pour ainsi
dire a la plaine, ondulait de la montagne basse a la mer. Valentine et sa fille

travaillaient, dans la pharmacie délabrée, & confectionner des remedes qu'elles



distribuaient aux malariques. Des contretemps retardaient la fin des vendanges ;
certains ouvriers, atteints par la fiévre, ne quittaient pas leurs grabats ; d'autres,
alanguis par le mal, chancelaient dans la vigne comme des hommes ivres. Bien
que donna Valentine et ses enfants n'en parlassent jamais, le prochain départ de
Miguel les assombrissait tous les trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, ils mangeaient
ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de
bonne heure ; Anna et Miguel restés seuls se regardaient en silence, et l'on
entendait bientdt la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils montaient
tous deux l'escalier ; don Miguel, étendu sur son lit, comptait le nombre de
semaines qui le séparaient de son départ, et, bien qu'il souffrit de quitter Anna et
leur mere, sentait avec soulagement que l'approche de ce voyage éloignait déja
ces deux femmes de lui.

Des troubles avaient éclaté en Calabre ; donna Valentine enjoignait a son fils
de ne pas trop s'écarter du village et du chiteau. Le mécontentement couvait
dans le menu peuple contre les officiers et les intendants espagnols, mais certains
moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monastéres perchés a flanc de
montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient étudié quelques années a Nola ou a
Naples, pensaient au temps ol ce pays était terre grecque, plein de marbres, de
dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou maudissaient Dieu, et
complotaient, disait-on, avec les pirates turcs qui jetaient l'ancre au fond des
criques. On parlait d'étranges sacrileges, de christs foulés aux pieds et d'hosties
portées entre les parties viriles pour augmenter la vigueur ; une bande de moines
avait enlevé et séquestré dans le couvent une partie de la jeunesse d'un village, et
l'endoctrinait de I'idée que Jésus avait charnellement connu Madeleine et saint
Jean. Valentine arrétait d'un mot les racontars faits chez l'intendant ou a la
cuisine. Miguel y repensait souvent malgré soi, puis les chassait de son esprit,
comme on s'épouille d'une vermine, troublé pourtant a la pensée de ces hommes

que leur désir emportait assez loin pour qu'ils osassent tout. Anna avait horreur



du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire, devant l'image de Madeleine
défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il devait étre doux de serrer dans
ses bras ce qu'on aime, et que la sainte brilait sans doute d'étre relevée par Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de donna Valentine, Miguel se
levait a I'aube, sellait lui-méme son cheval, et se lancait a 'aventure trés loin dans
les terres basses. Le sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles, couchés par
masses sombres, semblaient dans I'éloignement des blocs de rochers dévalés des
montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent
passait toujours. Don Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous les sabots de
son cheval, freinait brusquement au bord d'un marécage.

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une colonnade dressée
devant la mer. Des fits striés gisaient comme de gros troncs d'arbres ; d'autres,
tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
rouge ; la mer embrumée et pile se devinait par derriere. Miguel attacha son
cheval au ftt d'une colonne et se mit 2 marcher dans ces ruines dont il ne savait
pas le nom. Encore étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait ce
sentiment de légeéreté et de mollesse qu'on a parfois dans les réves. La téte
pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement qu'il était dans une de ces villes ot
avaient vécu les sages et les poetes dont leur parlait donna Valentine ; ces gens
avaient vécu sans 'angoisse de I'enfer béant sous les pas, qui saisissait de moment
en moment don Alvare, aussi torturé ces jours-1a que les détenus du fort Saint-
Elme ; ils avaient pourtant eu des lois. Méme de leur temps, des unions qui
avaient dii paraitre légitimes aux rejetons d'Adam et d'Eve, au début des jours,
avaient été sévérement punies ; il y avait eu un certain Caunus qui avait fui de
pays en pays les avances de la douce Byblis... Pourquoi pensait-il a ce Caunus, lui
que personne n'avait encore sollicité d'amour ? Il se perdait dans ce dédale de
pierres écroulées. Sur les marches de ce qui était sans doute un temple, il apercut

une fille assise. Il se dirigea vers elle.



Ce n'érait peut-étre qu'une enfant, mais le vent et le soleil avaient labouré sa
figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétérent. Sa peau et son
visage étaient gris comme la poussiére, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux ses
jambes et ses pieds nus posés sur les dalles.

« Ma sceur », dit-il, troublé malgré lui par cette rencontre dans la solitude,
« comment s'appelle cet endroit ?

— Je n'ai pas de frere, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur de
ne pas savoir. Ce lieu est mauvais.

— Tu y sembles a ['aise.

— Je suis chez mon peuple. »

Elle avanca les lévres avec un sifflement bref, et d'un orteil, comme pour faire
signe, pointa vers un interstice entre les pierres. Une étroite téte triangulaire
jaillit de la fissure. Don Miguel écrasa la vipere sous sa botte.

« Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorciére ?

— Mon pere était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il gagnait
gros. Car les vipéres, monseigneur, ¢a rampe partout, sans compter celles qu'on a
au ceeur. »

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence était plein de
frémissements, de froissements, de coulées ; toutes sortes de bétes a poison
rampaient dans 'herbe. Des fourmis couraient ; des araignées tissaient leur toile
entre deux flts. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille étoilaient
la terre.

Don Miguel voulut faire un pas en arriere, et n'osa.

« Allez, monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents ailleurs

qu'ici. »

Don Miguel rentra tard au chiteau d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier le
nom de la ville en ruine ; 'homme en ignorait 'existence. En revanche, Miguel

apprit que, vers le soir, donna Anna, occupée 2 trier des fruits, avait apercu une



vipere dans la paille. Elle avait crié : la servante, accourue, avait tué la béte d'un
coup de pierre.

Cette nuit-1a, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts. Un
énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient
le long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en noeuds de vipéres. Les pieds bruns de la fille y reposaient
paisiblement comme sur un lit d'herbes seches. Ces pieds avancaient en dansant ;
Miguel les sentait marcher sur son cceur ; a chaque pas, il les voyait devenir plus
blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenétre et s'accouda pour respirer. Un petit
vent frais, qui soufflait du golfe, glacait la sueur. Les croisées d'Anna étaient
ouvertes ; don Miguel s'entétait & regarder, de l'autre c6té, un troupeau de
chévres qu'on menait paitre le long des murs ; il les comptait avec une
obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la téte. Donna Anna
était a son prie-Dieu. En se haussant, il crut voir entre le linge de nuit et le satin
de la mule la paleur dorée d'un pied nu. Anna le salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de l'eau, en le réveillant tout a
fait, le calma.

D'autres réves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, a bien les distinguer de la
réalité. I se fatiguait dans I'espoir de mieux dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines. Arrivé en vue des
colonnades, il tournait bride ; quelquefois, pourtant, entrainé malgré lui, ou
honteux de lui-méme, il y entrait. De petits 1ézards se poursuivaient dans I'herbe.
Jamais don Miguel n'apercut de viperes, et la fille n'était pas la.

Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son pére, natif de
Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ; elle allait de village

en village, bien recue dans les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine. La



crainte d'un maléfice, et peut-étre, inconnu de lui-méme, 'instinct d'une race
matinée de sang more, I'empéchérent de nuire a cette fille sarrasine.

Il se confessait tous les samedis 2 un ermite du voisinage, homme pieux et de
bonne renommée. Mais on ne se confesse pas de ses réves. Comme sa conscience
était mal a l'aise, il s'étonnait de n'avoir a se reprocher aucune faute. Il mettait
son énervement au compte de son prochain départ pour I'Espagne. Pourtant il
ne s'y préparait plus guere.

Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort chaud, il descendit de
cheval et s'agenouilla pour boire 4 méme une source. Un mince filet giclait d'un
trou d'eau a quelques pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient de leur
mieux autour de cette fraicheur. Don Miguel s'allongea pour boire & méme la
terre, comme un animal. Un froissement se fit dans les buissons ; il sursauta en
voyant paraitre la fille sarrasine.

« Ha ! fausse serpente !

— Meéfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se
tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le cceur.

— J'ai soif », fit don Miguel.

Il était encore assez pres du rond formé par la source pour apercevoir, dans
I'eau faiblement remuée, le reflet de I'étroit visage aux yeux jaunes. La voix de la
fille s'était faite sifflante :

« Monseigneur, crut-il entendre, votre sceur vous attend prés d'ici avec une
coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble. »

Don Miguel chancelant remonta a cheval. La fille avait disparu, et ce qu'il
avait pris pour une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans doute
avait-il la fievre. Mais peut-étre la fievre permet-elle de voir et d'entendre ce
qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baissés sur la nappe, croyait sentir

le regard de Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle ne se nourrissait que



de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-la a peine capable de
porter ces aliments a ses lévres. Anna ne parlait ni ne mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre effrayait, proposa
d'aller respirer sur l'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la lumicére. La chaleur avait crevassé la
terre du jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient une a
une ; on n'apercevait les feux d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes et
de la plaine se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant et
de cristal, tournait lentement autour du pole. Tous trois, la téte renversée,
regardaient. Don Miguel se demandait quelle planéte néfaste se levait pour lui
dans son signe, qui était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait a Dieu.
Valentine songeait peut-étre aux spheres chantantes de Pythagore.

Elle dit :

« Ce soir, la terre se souvient... »

Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel hésita s'il ne
vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses a sa mere. En cherchant ses mots, il
se rendit compte qu'il n'avait rien a lui avouer.

D'ailleurs, Anna était présente.

« Rentrons », dit doucement donna Valentine.

Ils rentrérent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se rapprocha de son
frere ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal.

Donna Valentine dut s'arréter plusieurs fois, s'appuyant du bras sur sa fille.
Elle frissonnait sous son manteau.

Elle monta lentement 'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle se
souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en point de Venise. Don
Miguel descendit le chercher ; quand il revint, donna Valentine et sa fille étaient
déja dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une camériste, et se retira

sans avoir baisé comme d'habitude la main de sa mére et celle de sa sceur.



Don Miguel s'accouda a sa table, sans méme prendre la peine d'enlever son
pourpoint, et passa la nuit a essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un
point fixe comme les phalénes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas a les
fixer ; le plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola, juste assez
éveillé pour savoir qu'il dormait. Cette fille I'avait peut-étre ensorcelé. Elle ne lui
plaisait pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche.

A l'aube, on frappa. Il s'apercut alors qu'il faisait jour.

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa qu'elle se levait de bien bonne
heure. Ce visage effarouché parut 2 don Miguel si semblable au sien qu'il crut
voir son propre reflet au fond d'un miroir.

Sa sceur lui dit :

« Notre mere a pris les fievres. Elle est bien bas. »

Se laissant précéder par elle, il entra chez donna Valentine.

Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit, Miguel distingua a
peine sa mere ; elle remuait faiblement, plus engourdie qu'endormie. Son corps,
chaud au toucher, tremblait comme si le vent des marais n'avait pas cessé de
souffler sur elle. La femme qui avait veillé donna Valentine les entraina dans une
embrasure.

« Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier, elle a été prise
d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle va mieux, mais elle
est trop calme, c'est mauvais signe. »

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sceur allérent entendre la messe dans la
chapelle du chiteau. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu pris de
vin, officiait pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la
promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la fraicheur mortelle du soir,
cherchait déja sur le visage d'Anna la pileur plombée de la fievre. Quelques
serviteurs assistaient aussi a la messe. Anna priait avec ferveur.

Ils communierent. Les lévres d'Anna se tendirent pour recevoir I'hostie ;

Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis repoussa



cette idée comme sacrilege.
En revenant, Anna lui dit :
« Il faudrait aller chercher un médecin. »

Quelques minutes plus tard, il galopait vers Salerne.

Le grand air et la vitesse effacerent les traces de sa nuit d'insomnie. Il galopait
contre le vent. C'était comme |'enivrement d'une lutte contre un adversaire qui
reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derriére lui ses craintes
comme les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de la veille avaient
cessé, emportés par un sursaut de jeunesse et de force. L'acces de fievre de donna
Valentine pouvait n'étre aussi qu'une crise passagere. Il retrouverait ce soir le
beau visage serein de sa mere.

En arrivant a Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses revinrent. Peut-
étre en était-il de la fievre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le
passant a d'autres, et |'avait-il & son insu communiqué a sa mere.

Il eut du mal a trouver I'habitation du médecin. Enfin, prés du port, dans une
impasse, on lui montra une maison de pauvre apparence ; un volet a demi
décroché claquait. A son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en
gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui l'amenait ; il dut s'expliquer en
détail, criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyérent bruyamment
sur la malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que messer Francesco
Cicinno était a la grand-messe.

On offrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La grand-messe avait
pris fin ; messer Francesco Cicinno s'avangait a petits pas dans sa robe doctorale,
choisissant avec soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si propret qu'il
gardait ['air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi. Quand don Miguel
se fut nommé, il se confondit en politesses. Apreés beaucoup d'hésitations, il

consentit 2 monter en croupe. Pourtant, il demanda qu'on le laissit d'abord



manger quelque chose ; la servante lui apporta sur le seuil un morceau de pain

frotté d'huile ; il mit trés longtemps a s'essuyer les doigts.
gemp Yy g

Midi les trouva en plein marécage. Il faisait chaud pour cette fin de
septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait don Miguel ; messer
Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.

Plus loin, pres d'une maigre pinéde qui bordait la route, le cheval de don
Miguel fit un écart en voyant une vipere. Don Miguel crut entendre un éclat de
rire, mais tout était désert autour d'eux.

« Vous avez un cheval ombrageux, monseigneur », dit le médecin a qui le
silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour se faire entendre du cavalier :

« Le bouillon de vipere n'est pas un remede a dédaigner. »

Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais messer Francesco
Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna
beaucoup d'explications sur le sec et I'humide et proposa de saigner donna
Valentine.

Il coula trés peu de sang de la piqiire. Donna Valentine eut une seconde
faiblesse, pire que la premicre, et dont on ne la ranima qu'a grand-peine.
Comme Anna demandait 2 messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le
petit médecin fit un geste de découragement :

« C'est la fin », chuchota-t-il.

Avec l'acuité d'ouie des mourants, donna Valentine tourna vers Anna son
beau visage qui souriait encore. Ses femmes crurent I'entendre murmurer :

« Rien ne finit. »

La vie en elle baissait a vue d'eeil. Dans le grand lit a baldaquin son corps
mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une gisante sur sa literie de
pierre. Le petit médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la
Mort. Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ;
l'une d'elles parlait d'humecter le front de la malade du sang d'un lievre dépecé

vivant. Miguel supplia plusieurs fois sa soeur de quitter la chambre.



Anna espérait beaucoup de I'extréme-onction ; donna Valentine la regut sans
émotion d'aucune sorte. Elle demanda qu'on reconduisit chez lui le curé qui se
répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla au pied
du lit en pleurant.

« Vous nous quittez, madame ma mere.

— J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura imperceptiblement Valentine,
trente-neuf fois 1'été. Cela suffit.

— Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez pas s'illustrer Miguel,
€t moi, vous Ne me Verrez pas... »

Elle allait dire que sa mére ne la verrait pas mariée, mais 1'idée lui fit soudain
horreur. Elle s'interrompit.

« Vous étes déja tous deux si loin de moi », dit a voix basse Valentine.

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait encore, car elle donna
a don Miguel, agenouillé lui aussi, sa main a baiser. Elle dit :

« Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair.

— Nous nous aimons », dit Anna.

Donna Valentine ferma les yeux. Puis, trés doucement :

« Je sais cela. »

Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit encore,
sans qu'on sht s'il s'agissait de 'avenir de ses enfants ou si elle parlait d'elle-
méme :

« Ne vous inquiétez pas. Tout est bien. »

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles ; la vie de
Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait
sans lutter. Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement
ne vint se méler a leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on s'étonne
de voir exister.

Ils déciderent de la ramener a Naples. Don Miguel eut a s'occuper du cercueil.



La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des produits de la
ferme, meublée seulement de quelques coffres aux ais disloqués. Le temps et les
insectes avaient fait leur ceuvre dans le cordouan des tentures. Donna Valentine
était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de velours blanc ; son
sourire presque dédaigneux et presque tendre plissait encore le coin de ses levres ;
et son visage aux larges paupieres profondément entaillées rappelait celui des
statues que l'on exhume parfois en fouillant la terre de la Grande-Grece, entre
Crotone et Métaponte.

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines. Il se
souvint que la meére de donna Valentine, descendue elle-méme, par sa lignée
maternelle, des Lusignan de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d'un
serpent pour un augure de mort. Il en fut vaguement rassuré. Ce malheur qui
justifiait ses pressentiments lui rendait du calme.

Le vent s'engouffrant par les grandes fenétres ouvertes faisait trembler la
flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient
encore la nuit ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours des
torrents desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funebres dans le
parler de Naples ou dans les patois de la Calabre.

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de Valentine.
Anna fit jurer a son frere de ne I'abandonner jamais. Rentré dans sa chambre
pour s'appréter au départ, il se reprit a penser qu'heureusement, vers |'époque de

Noél, il s'embarquerait pour |'Espagne.

Le retour, infiniment plus lent que l'aller, dura prés d'une semaine. Anna et
Miguel s'étaient assis cote a cote en face du cercueil de leur mere, placé au fond
du lourd carrosse qui les avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans
des voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents escortaient a pied le

carrosse, et récitaient des litanies, des cierges dans les mains.



Ils se relayaient a chaque étape. La nuit, a défaut d'un couvent, Anna et ses
femmes s'accommodaient au mieux de quelque gite misérable. Quand le village
ne possédait pas d'église, le cercueil de Valentine restait sur la place ; une veillée
funebre s'improvisait autour ; don Miguel, qui se couchait le moins possible,
passait la plus grande partie de la nuit a prier.

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussi¢re. Anna
paraissait grisitre. Ses bandeaux noirs se couvraient d'une épaisse couche
blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils ; leur visage a tous deux prenait
des tons d'argile seche. Leur gorge bralait ; Miguel, de crainte des fiévres,
s'opposait a ce qu'Anna biit I'eau des citernes. Dehors, la cire pliait entre les
mains des pénitents. Le harcélement par les mouches succédait de jour a
I'énervement nocturne causé par la vermine et les moustiques. Pour se reposer les
yeux du miroitement de la route et du tremblement des cierges, Anna faisait
fermer les rideaux du coche ; don Miguel protestait violemment en affirmant

qu'on suffoquait.

Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des prieres. Des
enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant a chaque tour de roue de
tomber et d'étre estropiés ou écrasés. Don Miguel lancait de temps en temps une
piécette sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette marmaille. A
I'heure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on avancait comme
dans un mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés apportaient, a défaut de
fleurs, des brassées d'herbes aromatiques. On les tassait comme on pouvait sur le
cercueil.

Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes importunaient son
frere.

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle, pour lui laisser
plus de place. Anna gardait contre sa bouche un petit mouchoir de dentelle. Le

mouvement lent du coche et la litanie des porteurs de cierges les plongeaient



dans une sorte de somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des
cahots les jetaient l'un contre l'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et se
fendre la biere livrée a la hate par le charron d'Acropoli. Bientot, malgré les
doubles planches, une fade odeur se méla aux parfums des herbes seches. Les
mouches se multiplierent. Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de senteur.

Le quatrieme jour, a midi, donna Anna s'évanouit.

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sceur. Cette fille tardait a venir ;
Anna était comme morte, il la délaga ; il cherchait anxieusement la place du
coeur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambri¢re d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle
s'agenouilla devant sa maitresse pour lui baigner le visage. Comme elle se
retournait pour prendre un flacon, elle se releva brusquement en apercevant don
Miguel.

« Monseigneur se trouve mal ? »

Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les mains encore
tremblantes, et plus livide que sa sceur. Il ne pouvait parler. Il fit non d'un signe.

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du carrosse, Miguel,
disant qu'Anna pouvait s'évanouir 2 nouveau, donna ordre a cette fille de
s'établir pres d'elle.

La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussi¢re persistaient ; de
temps a autre, la chambriére essuyait la figure d'Anna a I'aide d'un linge humide.
Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour

en effacer quelque chose.

Ils entrérent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le passage
du cercueil de Valentine : elle était trés aimée. Des murmures hostiles au
gouverneur du fort Saint-Elme se mélaient aux exclamations apitoyées : les
ennemis du régime accusaient don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir des

fievres dans ce domaine malsain.



Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans I'église espagnole de
Saint-Dominique. Le frére et la sceur y assistérent cote a codte. Au retour, don
Miguel fit demander une entrevue a son pere.

Le marquis de La Cerna le recut dans son cabinet, devant sa table couverte de
rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects
surveillés par ordre du vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de
réprimer les émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour
mieux envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vétements noirs n'étaient
pas que pour Valentine : depuis la mort du fils qu'il avait eu, des années plus tot,
d'une premicre épouse, cet homme fidele a sa maniere portait le deuil.

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de donna Valentine. Miguel,
alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa mere, demanda s'il n'était
pas possible de héter son départ pour |'Espagne.

Don Alvare, qui continuait a lire le courrier nouvellement arrivé de Madrid,
répondit sans lever la téte :

« Cela ne me semble pas opportun, monsieur. »

Comme don Miguel, muet, restait 12 2 se mordre les levres, il ajouta pour le
congédier :

'
« Vous m'en reparlerez. »

Rentré chez lui, Miguel commenca néanmoins quelques préparatifs de voyage.
Anna, de son c6té, rangeait les objets ayant appartenu a sa mere. Il lui semblait
que l'amour filial de Miguel |'emportat sur |'amitié fraternelle ; ils se voyaient a
peine ; leur intimité semblait morte avec donna Valentine. Alors seulement, elle
comprit le changement que cette disparition faisait dans sa vie.

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans I'escalier. Elle était
affreusement triste. Elle lui dit :

« Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frere. »

Elle lui tendit les mains. Cette fiere Anna s’humilia jusqu'a dire :



« Hélas, mon frere, je suis si seule ! »
Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. Il s'en voulut de ne pas assez
'aimer.

Ils reprirent leur vie d'autrefois.

Il arrivait tous les aprés-midi, a I'heure ol du soleil emplissait la chambre. 1l
s'établissait en face d'elle ; Anna érait installée 2 coudre, mais le plus souvent son
ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux gardaient
le silence ; on entendait, par la porte entrebaillée, le bourdonnement rassurant
du rouet des servantes.

Ils ne savaient & quoi occuper les heures. Ils entreprirent de nouvelles lectures,
mais Séneéque et Platon perdaient a n'étre plus modulés par la bouche tendre de
Valentine et commentés par son sourire. Miguel feuillettait impatiemment les
volumes, en lisait quelques lignes, et passait a d'autres qu'il abandonnait aussi
vite. Un jour, il trouva sur une table une Bible latine qu'un de leurs parents
napolitains, gagné a |'évangélisme, avait laissée 2 Valentine avant de passer a Bale
ou en Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, comme on le
fait pour tirer des sorts, lut ¢d et ld quelques versets. Brusquement, il
s'interrompit, posa négligemment le volume et, en se retirant, I'emporta.

Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le rouvrir a la page qu'il avait
marquée ; quand il eut fini sa lecture, il recommenca. C'était le passage des Rois
ou il est question de la violence faite par Amnon a sa sceur Thamar. Une
possibilité qu'il n'avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle lui fit
horreur. Il jeta la Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui tenait a ranger les
livres de sa mere, la redemanda plusieurs fois. Il oubliait toujours de la rendre.
Elle n'y pensa plus.

Elle venait quelquefois dans sa chambre, en son absence. Il tremblait qu'elle

n'ouvrit le livre a cette page ; lorsqu'il allait sortir, il I'enfermait soigneusement.



Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frere Jean de la Croix, la pieuse
mere Thérese. Mais ces soupirs mélés de sanglots les épuisaient ; le vocabulaire
ardent et vague de 'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui des
poctes de l'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ; ces effusions
émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait jamais,
enfermés qu'ils étaient derriere les murs de leurs couvents d'Espagne, devenaient
un mott dont elle se grisait. Sa téte un peu renversée, ses levres disjointes,
rappelaient 2 don Miguel le mol abandon de saintes en extase que les peintres
représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard
de son frere posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait sur son
siege ; l'entrée d'une servante les faisait changer de couleur comme des
complices.

Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au sujet de son oisiveté,
de sa tenue, de ses vétements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme il avait
horreur des nudités de gorge habituelles aux praticiennes, Anna, pour lui plaire,
s'étouffait dans des guimpes. Il blimait 4prement ses effusions de langage ; elle
finit par imiter la réserve sévere de Miguel. Alors, il craignit qu'elle n'etit deviné
quelque chose ; il I'observait a la dérobée ; elle se sentait épiée, et les incidents les
plus insignifiants provoquaient des querelles. Il avait cessé de la traiter de sceur ;
elle s'en apercut ; elle en pleurait la nuit en se demandant comment elle avait pu
|'offenser.

Ils se rendaient souvent ensemble a I'église des dominicains. I fallait traverser
tout Naples ; le coche, plein des souvenirs du retour funébre, était odieux a
Miguel ; il insistait pour qu'elle emmenit sa suivante Agnésine. Elle le
soupgonna d'en étre épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ;
l'effronterie de cette fille lui avait toujours déplu ; et, sous un prétexte
quelconque, elle trouva moyen de congédier sa servante.

On était a la premiere semaine de décembre ; don Miguel fit monter ses

coffres et méme engagea un écuyer pour le voyage. Il comptait les jours,



s'efforcant de se réjouir qu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé.
Seul dans sa chambre, il s'efforcait de fixer dans sa mémoire les moindres traits
du visage d'Anna, comme il le ferait sirement quand il serait loin d'elle, a
Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la voyait, et I'impossibilité de se rappeler
exactement le pli d'une levre, la forme particuliére d'une paupiere, le grain de
beauté sur le dos d'une main pile, le suppliciait d'avance. Alors, pris d'une
résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la considérait avec une avidité
silencieuse. Un jour, elle lui dit :

« Mon frére, si ce voyage vous aftlige, notre pére ne vous y forcera pas. »

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et quoique ce
sentiment lui prouvét peu d'amour, Anna n'en fut pas malheureuse : elle savait
maintenant qu'aucune autre femme ne retenait don Miguel & Naples.

Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez don Alvare.

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agit de quelque recommandation concernant
son voyage. Le marquis de La Cerna le fit asseoir, et, prenant sur une table une
lettre décachetée, il la lui tendit.

Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y narrait, en termes
prudemment enveloppés, la brusque disgrice du duc de Medina. C'était le
parent chez qui Miguel devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel tourna
lentement les feuillets et rendit la lettre en silence. Son pére lui dit :

« Vous voila revenu d'Espagne. »

Don Miguel parut bouleversé au point de faire ajouter au marquis :

« Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours a votre ambition. »

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait a
dédommager sur place don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne
de sa naissance. Il ajouta :

« L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. »

Don Miguel leva les yeux vers son pére. Le visage du gentilhomme érait

impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanné a la mode turque des



icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se répétait :

« Dieu n'a pas voulu. »

Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le déchargeant de
toute responsabilité, I'avait justifié d'avance, il éprouvait, avec une sorte d'ivresse,
une subite facilité a se précipiter sur sa pente. Il courut vers les appartements
d'Anna qui a cette heure devait étre seule. Il lui annoncerait lui-méme qu'il
restait. Elle serait trés heureuse.

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans l'obscurité. Un
faible rai de lumiére passait sous une porte. Miguel en s'approchant, entendit la
voix d'Anna qui priait.

Aussitot, il se 'imagina, plus blanche que son linge, et tout occupée en Dieu.
Dans l'immense forteresse endormie, cette voix égale et basse était le seul bruit
qu'il per¢lit. Les paroles latines s'égrenaient dans le silence comme les gouttes
d'une ondée froide et calmante. Don Miguel, insensiblement, joignit les mains
et s'unit a cette priere.

Anna se tut ; le rai de lumiere s'éteignit ; elle devait s'étre couchée. Peu a peu,
don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin, 'idée lui vint qu'un domestique pouvait
le rencontrer dans I'antichambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.

Une fureur de dissipations |'emporta. Son parrain, don Ambrosio Caraffa,
venait de lui envoyer pour son dix-neuviéme anniversaire deux genets de
Barbarie. Il se remit a faire courir. Quittant sa chambre, située au méme étage
que celle de donna Anna, et dans le méme quartier de la forteresse, il en prit une
autre 2 l'extrémité opposée du chateau, non loin des écuries particulieres du
gouverneur.

Son pere le croyait occupé a regretter ses ambitions d'Espagne. Anna, prenant
cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupgonnait d'avoir contrarié
son départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté I'empéchait de se plaindre,

mais son chagrin n'était que trop visible, et don Miguel, aux rares occasions ou il



la rencontrait dans la grande salle ou les couloirs du fort Saint-Elme, lui
demandait durement pour quelle raison elle affectait la tristesse.

Il se forcait a fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que peu d'amis ;
l'intransigeance espagnole du gouverneur commencait a dresser contre lui la
noblesse de la péninsule. Miguel errait seul dans cette cohue, et les grasses
beautés napolitaines, avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous 1'éclat des
lustres, l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était
quelquefois obligée de paraitre a ces fétes. Il la voyait de loin, tout en noir, les
hanches monstrueusement élargies par |'épaisseur du garde-infante : la foule les
séparait ; un ennui plus lourd tombait des plafonds a corniches, et le reste des
vivants n'était plus pour lui que d'opaques fantdmes. Le matin, sur le seuil de
quelque basse taverne du port, don Miguel se retrouvait, malade, grelottant de
froid, hébéteé de fatigue, aussi morne que le ciel & I'approche de l'aube.

A plus d'une reprise, dans le couloir d'un bouge, il rencontra don Alvare. Ni
I'un ni l'autre ne voulurent se reconnaitre ; don Alvare portait d'ailleurs un
masque, comme c'était l'usage dans ce genre de lieux. Les jours suivants,
toutefois, lorsque Miguel croisait son pere sous la poterne du fort Saint-Elme, il
croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille comme les péchés
d'Hérode, et il restait, accoudé a une table, perdu dans une pensée toujours la
méme, payant 2 boire & des amis de rencontre, tandis que les femmes de la
taverne se penchaient sur son épaule.

Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolede, assis, les coudes sur les genoux
et la téte entre les mains, il regardait danser une fille. Elle n'était pas belle,
maussade, avec aux coins des levres le pli amer de ceux qui servent au plaisir des
autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne pouvait
voir cette chair misérable sans penser aux innombrables étreintes qui l'avaient
usée déja. Un client, qui l'attendait en haut, s'impatientait peut-étre. La

magquerelle se pencha a la balustrade de 1'étage et cria :



« Anna, tu viens ? »

Ivre de dégollt, il se leva et sortit.

Aussitdt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans une rue latérale.
Ce n'était pas la premiere fois qu'il éprouvait la sensation d'avoir un espion a ses
trousses ; il se mit & marcher plus vite. La montée au fort Saint-Elme était longue
et rude. En rentrant, il vit, comme toujours lorsqu'il revenait a I'aube, que les
volets d'Anna étaient entrebiillés. Arrivé sur l'esplanade, il se retourna, et, le
long des pentes du Vomero, il apergut son propre écuyer, Meneguino d'Aia, qui
montait.

Cet homme, avant de passer a son service, avait longtemps appartenu a don
Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il était assez bien né et,
disait-on, avait connu des temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout
d'abord a son nouveau maitre ; pourtant, depuis quelques semaines, don Miguel
se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les couloirs du
chéteau, de mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et les femmes de sa
sceur. Enfin, a deux ou trois reprises, il le vit entrer chez donna Anna sous la
conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son esprit, le
laissaient en proie a des soupgons qu'il jugeait lui-méme ignobles. Ses
accointances de la cour et des tavernes lui avaient appris a craindre les
dangereuses fantaisies des femmes.

Il eut I'idée d'écouter aux portes. Son orgueil se cabra en présence d'une telle
bassesse.

Anna, en ces temps de carnaval, multipliait les pri¢res. Elle était avertie par
Meneguino d'Aia des faits et gestes de don Miguel ; ces banals péchés lui
paraissaient plus exécrables, depuis qu'elle les savait commis par son frere. Ce
qu'elle en imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle remettait de
jour en jour le moment de lui parler.

Un matin, comme il s'apprétait pour la messe, il la vit entrer dans sa chambre.

Elle s'arréta tout interdite, voyant qu'il n'était pas seul. Meneguino d'Aia se



trouvait dans I'embrasure de la fenétre, occupé a réparer un harnais. Miguel dit a
Anna en lui montrant cet homme :

« Voila ce que vous cherchez. »

Donna Anna pélit ; leur silence a tous deux elt continué longtemps si
I'homme de don Ambrosio Caraffa ne s'était avancé.

« Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler quelque chose. Donna
Anna, qui s'inquic¢te de votre conduite, m'a prié de veiller sur vous. Elle est
quelque peu votre ainée. Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir a votre
sceur de sa trop grande tendresse. »

Le visage de Miguel changea subitement d'expression et parut s'éclaircir.
Pourtant, sa colére semblait croitre. Il s'écria :

« C'est parfait ! »

Et, se tournant vers sa soeur :

« Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme ! Le matin, quand
je rentrais, vous m'attendiez comme une maitresse qu'on abandonne ! Est-ce
votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ? »

Anna, la téte cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue des
larmes parut adoucir Miguel. Il dit 8 Meneguino d'Aia :

« Ramenez-la chez elle. »

Resté seul, il s'assit sur le siege qu'elle venait de quitter. Il exultait, se disant :
« Elle est jalouse. »

S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'a ce que ses yeux fatigués
de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard. Meneguino
d'Aia revint. Don Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une parole.

La fenétre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on
dominait un ancien chemin de ronde, hors d'usage mais auquel le gouverneur
avait acces. L'escalier du bastion s'y embranchait plus loin ; don Alvare, dans ces
cellules abandonnées, passait pour faire venir de temps a autre des femmes

perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire étouffé des entremetteuses et des



filles. Elles montaient : les visages fardés apparaissaient dans le tremblement
d'une lanterne, et ces choses, qui répugnaient a Miguel, achevaient d'abolir ses
scrupules en lui prouvant |'universel pouvoir de la chair.

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la Bible de donna
Valentine qu'elle avait souvent redemandée a son frére. Le livre érait ouvert et
retourné contre la table comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait voulu
marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les feuillets, et le
rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, don Miguel lui demanda si
elle avait jeté les yeux sur ces pages. Elle répondit que non. Il craignit d'insister.

Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait plus
d'allusions qu'il s'imaginait claires. Elles ne l'étaient que pour lui ; tout
maintenant ne lui semblait que trop visiblement se rapporter a sa hantise. Tant
d'énigmes bouleversaient Anna sans qu'elle cherchét a leur trouver un sens. Des
angoisses inexplicables la prenaient devant son frére ; il la sentait tressaillir au
moindre contact de ses mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui, énervé
jusqu'aux larmes, s'en voulant & son tour de son désir et de ses scrupules, il se
demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain a pareille heure. Les jours,
sans rien changer, passaient. Il crut qu'elle ne voulait pas comprendre. Il

commencait a la hair.

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience
cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le visage enfoncé dans ses
oreillers, il s'abandonnait a ses réves. Il s'en réveillait les mains brilantes, la

bouche mauvaise comme aprés la fievre, et plus désemparé que la veille.

Le Jeudi saint, Anna fit demander a son frére s'il ne désirait pas I'accompagner
dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le carrosse d'Anna

|'attendait. Elle partit seule.



Il continua d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de quelque temps, il
n'y tint plus. Il s'habilla et sortit.

Anna avait déja visité trois églises. La quatritme devait étre celle des
Lombards ; le carrosse s'arréta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche bas
aupres duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes. Donna Anna
traversa la nef et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter 1a avec ses maitresses et
ses poetes, dans les attitudes d'une veillée funebre qui durerait toujours. Sept
personnages en terre cuite, de taille humaine, agenouillés ou accroupis & méme
les dalles, se lamentaient autour du cadavre de 'Homme-Dieu qu'ils avaient
suivi et aimé. Chacun d'eux était le fideéle portrait d'un homme ou d'une femme
mort depuis un siécle a peine, mais leurs effigies désolées semblaient gémir sur
place depuis le temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient
encore : le rouge du sang du Christ s'écaillait comme les grumeaux d'une vieille
plaie. La crasse du temps, les cierges, le faux jour de la chapelle donnaient a ce
Jésus l'aspect atrocement mort que dut avoir celui du Golgotha, quelques heures
avant Paques, lorsque la pourriture essayait son ceuvre et que les anges eux-
mémes commencaient a douter. La foule continuellement renouvelée piétinait
dans ['étroit espace. Des loqueteux coudoyaient des gentilshommes ; des
ecclésiastiques affairés comme a des obseques se frayaient un passage parmi les
soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et balafrés par le sabre turc.
Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues de vierges et de saints
s'alignaient dans des niches, revétues selon l'antique usage de voiles violets en
I'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils.

On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom chuchoté de bouche
en bouche, sa beauté et la magnificence de ses vétements arrétaient un instant le
mouvement des rosaires. Un carreau de velours noir fut glissé devant elle ; donna
Anna s'agenouilla. Penchée sur le mort d'argile étendu sur les dalles, elle baisa

dévotement les plaies du flanc et des mains trouées. Son voile, qui descendait sur



son visage, la génait. Comme elle se relevait un peu pour le rejeter en arriére, elle
crut sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant la téte vers la droite, elle vit
don Miguel.

La violence avec laquelle il la fixait 'effraya. La largeur d'un banc les séparait.
Il était, comme elle, vétu de noir, et, terrifiée, plus blanche que la chair des
cierges, elle regardait cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant qu'elle était la pour prier, elle s'inclina de nouveau pour
baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était
son frere. Il dit :

« Non. »

Et, toujours a voix basse :

« Vous me retrouverez sur le seuil. »

Anna ne songea méme pas a lui désobéir. Elle se leva et, a travers |'église toute
bruissante de litanies, elle gagna I'angle du porche.

Miguel I'attendait. Tous deux, en cette fin de Caréme, luttaient contre
I'énervement que causent les longues abstinences. 11 dit :

« J'espere que vos dévotions sont finies. »

Elle attendait qu'il continuit. I reprit :

« N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée assez
longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la fagon de vos baisers ?

— Mon frere, dit Anna, vous étes trés malade.

— Vous vous en apercevez ? » dit-il.

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée faire au couvent d'Ischia la
retraite de la Semaine sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le
quitter.

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il I'y suivit. Sans poursuivre la visite des
églises, elle donna ordre qu'on les ramenét au fort Saint-Elme. Elle se tenait
toute droite sur son siege, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant,

songeait a |'évanouissement de sa sceur sur la route de Salerne.



Ils arrivérent. Le carrosse s'arréta sous la poterne. Ils remonterent ensemble
dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait a lui parler. En 6tant son
voile, elle lui dit :

« Saviez-vous que notre pére m'a proposé un mariage en Sicile ?

— Ah ? dit-il. Qui-est-ce ? »

Elle répondit humblement :

« Vous savez bien que je n'accepterai pas. »

Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-étre pour toujours, elle
parla d'entrer au couvent d'Ischia ou dans celui des clarisses de Naples, beau
cloitre qu'avait souvent visité donna Valentine.

« Etes-vous folle ? » s'écria-t-il.

Il semblait hors de lui. Il dit :

« Et vous y vivriez, trempée de larmes, a vous consumer d'amour pour une
figure de cire ? Je vous ai vue, tout a I'heure. Et je vous permettrais un amant
parce qu'il est crucifié ? Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que
je veuille vous céder a Dieu ? »

Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs fois :

« Jamais ! »

Il se tenait adossé a la muraille, soulevant déja d'une main la portiere pour
sortir. Un réle lui emplissait la gorge. Il s'écria :

« Amnon, Amnon, frére de Thamar ! »

Il sortit en claquant la porte.

Anna restait affaissée sur son siege. Le cri qu'elle venait d'entendre résonnait
encore en elle ; de vagues récits des Saintes Ecritures lui revinrent en mémoire ;
sachant déja ce qu'elle allait lire elle alla prendre la Bible de donna Valentine et
l'ouvrit & l'endroit marqué, au passage ou Amnon fait violence a sa sceur

Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des



mains, et, renversée sur le dossier de son siege, stupéfaite de s'étre menti si
longtemps, elle écoutait bondir son ceeur.

Il lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son étre. Une mollesse
irrésistible la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle

restait repliée sur ce battement intérieur.

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir, crut entendre
quelque chose. Il n'en était pas str : c¢'était moins un bruit que le frémissement
d'une présence. Ayant en pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit
qu'il avait la fievre, et, s'efforcant de se calmer, il se remémora que la porte était
verrouillée.

Il ne voulait pas se redresser ; il se redressa et s'assit. Il semblait que la
conscience qu'il avait de ses actes se fit plus nette & mesure que ceux-ci
devenaient plus involontaires. Assistant pour la premiére fois a cet envahissement
de soi-méme, il sentait se vider graduellement son esprit de tout ce qui n'était
pas cette attente.

Il posa les pieds sur les dalles et, trés doucement, se leva. D'instinct, il retenait
son souffle. Il ne voulait pas I'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle stit qu'il écoutait.
Il craignait qu'elle prit la fuite, et davantage qu'elle restat. Le plancher, de l'autre
coté du seuil craquait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de la porte, sans
bruit, avec de nombreux temps d'arrét et finit par s'appuyer au battant. Il sentit
qu'elle s'y appuyait aussi ; le tremblement de leurs deux corps se communiquait
aux boiseries. Il faisait entiérement noir : chacun écoutait dans l'ombre le
halétement d'un désir pareil au sien. Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser
ouvrir, il attendait qu'elle parlat. Le sentiment de quelque chose d'immédiat et
d'irréparable le glacait ; il souhaitait a la fois qu'elle ne fit jamais venue et qu'elle
flit entrée déja. Le battement de ses artéres I'empéchait d'entendre. 11 dit :

« Anna... »



Elle ne répondit pas. Hativement, il repoussa les verrous. Ses mains agitées
tAtonnaient sans parvenir a soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus
personne de l'autre c6té du seuil.

Le long corridor votté était aussi noir que l'intérieur de la chambre. 1l
entendit fuir et se perdre dans I'éloignement le bruit mat, léger, précipité des
pieds nus.

Il attendit longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la porte grande
ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. A force d'épier les moindres
frémissements du silence, il finissait par s'imaginer tantdt un frolement d'éroffe,
tantdt un faible et timide appel. Des heures passérent. Se haissant pour sa
lacheté, il se consolait & penser combien elle devait souffrir.

Lorsqu'il fit tout a fait jour, il se leva et alla fermer la porte. Seul dans la piece
vide, il songeait : « Elle serait la. »

Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre. Une fureur le prit

contre lui-méme. Il s'abattit sur les matelas. Il s'y roulait en criant.

Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les volets étaient clos.
Elle ne s'était méme pas vétue : la longue robe noire dont I'enveloppaient chaque
matin ses coiffeuses flottait autour d'elle en plis laches. Elle avait défendu qu'on
laissAt entrer personne. Assise, la téte appuyée aux aspérités du dossier, elle
souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée tout ensemble de ce qu'elle avait
tenté et de I'avoir tenté en vain, trop épuisée méme pour sentir son mal.

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apporteérent des nouvelles.

Don Miguel 4 l'heure de midi, s'était présenté chez son pére. Mais le
gentilhomme était dans |'une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles il
se croyait damné. Devant l'insistance de Miguel, des serviteurs le laisserent
néanmoins entrer dans l'oratoire ou se tenait don Alvare, qui referma

impatiemment son livre d'heures.



Don Miguel lui annonga son embarquement prochain sur une de ces galeres
armées pour la chasse aux pirates qui croisaient de Malte a Tanger. On acceptait
n'importe qui sur ces batiments souvent mal équipés ou vétustes, dont |'équipage
se composait d'aventuriers, parfois méme d'anciens pirates ou de Turcs
convertis, sous les ordres de quelque capitaine de hasard. Les domestiques,
renseignés on ne sait comment, croyaient savoir que don Miguel avait signé son
engagement le matin méme.

Don Alvare lui dit sechement :

« Vous avez de singulieres idées pour un gentilhomme. »

Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit palir. Il dit a son
fils :

« Songez, monsieur, que je n'ai plus d'autre héritier. »

Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose de désespéré se
peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillit, son visage se
couvrit de larmes. Alors, don Alvare parut comprendre qu'un cruel combat se
livrait, peut-étre de longue date, dans I'ame de son fils. Don Miguel allait parler,
se confier sans doute. Son pére l'arréta d'un geste.

« Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve vous est envoyée. Je n'ai pas a la
connaitre. Personne n'a le droit de se mettre entre une conscience et Dieu. Faites
ce qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos miseres, j'ai déja trop
de mes péchés. »

Il serra la main de son fils ; les deux hommes s'embrasserent solennellement.

Don Miguel sortit. On ne savait pas, depuis, ot il se trouvait.

Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur répondait pas, la laisserent.

Anna resta seule. Il faisait maintenant tout a fait sombre. La chaleur, pour ce
quatritme jour d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait de nouveau
s'agiter son cceur ; elle s'apercevait, avec effroi, que sa fievre de la veille allait

reprendre a la méme heure. Elle étouffait. Elle se leva.



Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets pour laisser entrer la nuit, et

s'adossa a la muraille pour respirer.

Le balcon, tres large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Miguel
était assis a l'angle opposé, accoudé a la balustrade. Il ne se retourna pas. Un
frémissement |'avertissait qu'elle était la. Il ne fit pas un geste.

Donna Anna regardait fixement dans l'ombre. Le ciel, dans cette nuit du
Vendredi saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se roidissait de
souffrance. Elle dit :

« Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frere ?

—J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte. »

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage
défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés
s'arréterent sur ses levres. Elle se pencha sur lui avec une compassion désolée. Ils

1, . .
S etrelgnlrent.

Trois jours plus tard, dans |'église des Dominicains, don Miguel assistait a la
messe.

Il avait quitté le fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le
peuple appelle la PAque de 'ange, parce qu'un envoyé céleste y parla autrefois a
des femmes au bord d'un tombeau. La-haut, dans la grise forteresse, quelqu'un
|'avait accompagné sur le seuil d'une chambre. Les adieux s'étaient prolongés en
silence. Il avait dq, trés doucement, dénouer les bras tiedes qui se serraient contre
sa nuque. Sa bouche gardait encore la saveur Acre des larmes.

Il priait éperdument. A chaque priére en succédait une autre, plus ardente ;
chaque fois, un élan nouveau l'emportait vers une troisieme priere. Il ressentait,
avec un étourdissement d'ivresse, cet allégement du corps qui semble libérer

I'Ame. II ne regrettait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en allac



sans ce viatique du départ. Elle I'avait supplié pour qu'il restit ; il était parti au
jour fixé. Cette parole tenue a soi-méme le confirmait dans ses traditions
d'honneur, et I'immensité de son sacrifice lui semblait engager Dieu. Ses mains
entre lesquelles, pour mieux s'abstraire de tout, il enfermait son visage, lui
rendaient le parfum de la chair caressée. N'ayant plus rien a attendre de la vie, il
se lancait vers la mort comme vers un achévement nécessaire. Et, certain
d'accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son
bonheur.

Des fideles se leverent pour communier. Il ne les suivit pas. Il ne s'était pas
confessé en vue de la communion pascale ; une sorte de jalousie I'empéchait de
révéler son secret, ft-ce a un prétre. Seulement, il s'approcha le plus pres
possible de ['officiant debout de l'autre c6té du banc de pierre, afin que
l'influence de I'hostie descendit sur lui. Un rayon de soleil glissait le long d'un
pilier tout proche. Il appuya la joue a cette pierre lisse et douce comme un
contact humain. Il fermait les yeux. Il se remit a ses priéres.

Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct, hérité peut-étre de quelque
ancétre inconnu ou nié qui avait combattu sous le Croissant, l'assurait que tout
homme tué dans un combat contre les infidéles est forcément sauvé. La mort, a
la recherche de laquelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu,
passionnément, d'épargner sa sceur. Il ne doutait pas que Dieu n'y consentit. Il
l'exigeait, comme un droit. Il lui semblait, l'enveloppant de son sacrifice, la
soulever avec lui vers une éternité bienheureuse. Il I'avait quittée ; il pensait qu'il
ne l'abandonnait pas. La plaie de I'arrachement avait cessé de saigner. Dans ce
matin ol des femmes éplorées ne trouverent devant elles qu'un tombeau vide,
don Miguel laissait monter sa gratitude envers la vie, la mort, et Dieu.

Quelqu'un lui mit la main sur I'épaule. Il rouvrit les yeux ; c'était Fernao
Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait. Ensemble, ils sortirent
de I'église. Dehors, I'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ

de leur galére ; qu'il rentrat chez lui, mais se tint prét au moindre frisson de la



brise. Don Miguel remonta au fort Saint-Elme, mais n'oublia pas d'attacher aux
volets d'Anna une longue écharpe qu'on entendrait claquer au vent.
Le surlendemain, dés l'aube, ils entendirent les crissements de la soie. Les
adieux et les larmes se renouvelerent, pareils 2 ceux de l'avant-veille, un peu
/ A . A . . . 1
comme souvent se répete un songe. Mais peut-étre ne croyaient-ils plus ni 1'un

ni l'autre a la perpétuité des adieux.

Quelques semaines passerent ; vers la fin mai, Anna apprit comment don
Miguel avait trouvé la mort.

Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait rencontré un corsaire algérien, a
mi-chemin entre I'Afrique et la Sicile. A la canonnade avait succédé 1'abordage.
La nef sarrasine avait coulé, mais le vaisseau espagnol, victorieux, bien que
désemparé, avec ses agrés rompus et son mat brisé, avait erré plusieurs jours en
proie aux vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur une greve, non loin de
la petite ville sicilienne de Cattolica. Entre-temps, la plupart des hommes blessés
au cours du combat étaient morts.

Des paysans d'un village tout proche, mus peut-étre par I'appat du gain,
descendirent vers cette espece d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser une fosse et, aidé
du vicaire de Cattolica, donna la sépulture aux défunts. Mais don Alvare avait de
grands domaines dans cette partie de la Sicile ; quand les gens du pays
entendirent le nom de don Miguel, ils déposerent pieusement son corps pour la
nuit dans 1'église de Cattolica ; on achemina ensuite son cercueil vers Palerme,

d'ou il fut embarqué pour Naples.

Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné a dire :
« C'est une belle mort. »
Pourtant elle le consternait. Son premier fils, encore enfant, avait été emporté

par une pestilence en méme temps que sa mere, quelques années avant la



naissance de Miguel. Ce double deuil avait porté don Alvare a contracter une
nouvelle union, mais celle-ci 4 son tour s'était avérée pire que vaine. Autant que
Miguel disparu, il déplorait ses inanes efforts pour agrandir et consolider 1'édifice
de sa fortune qui, encore inachevée, serait bientdt sans possesseur. Son sang et
son nom ne lui survivraient pas. Sans le détourner tout a fait de
l'accomplissement de ses devoirs de gentilhomme, cette fin, en lui rappelant la
vanité de tout, contribua par la suite a le précipiter plus avant dans 'ascétisme

ou la débauche.

Le corps de don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé provisoirement
dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port. C'était une soirée
de juin un peu brumeuse, étouffante et douce. Anna, venue a la nuit close,
donna ordre qu'on ouvrit le cercueil.

Quelques flambeaux éclairaient 1'église. Une plaie visible au coté gauche fit
espérer 3 Anna que son frére n'avait pas eu longtemps a souffrir. Mais savait-on ?
Peut-étre au contraire avait-il longuement agonisé parmi d'autres mourants sur
le pont a4 demi rompu du navire. Fernao Bilbaz lui-méme ne se souvenait plus.
Deux ou trois moines psalmodiaient. Anna se disait que ce corps a demi dissous
continuerait a se défaire entre ces planches, et qu'elle enviait la pourriture. On
allait reclouer le cercueil. Anna chercha quelque chose d'elle qu'il fat possible d'y
enfermer. Elle n'avait pas songé a faire apporter des fleurs.

Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du
départ |'avait plusieurs fois baisé. Elle '6ta et le posa sur la poitrine de son frére.

Le marquis de La Cerna, contre lequel l'hostilité populaire continuait a
croitre, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps 2 Saint-Dominique,
ou devaient avoir lieu les obseques. Il se fit nuitamment sans cérémonie ; Anna
suivit dans un carrosse. Elle faisait pitié a ses femmes.

Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour. Agenouillé

pres du cheeur, don Alvare regardait fixement le haut catafalque ; sous cet



empilement de tentures et d'emblémes, la forme de la biére disparaissait ; dans
l'esprit du gentilhomme toutes sortes de visions passérent, arides comme le sol
d'une sierra, 4pres comme un cilice, poignantes comme un Dies irae. 1] regardait
ces blasons, vanité des lignages, qui ne servent apres tout qu'a rappeler a chaque
famille le nombre de ses morts. Le monde, avec ses vanités et ses plaisirs, lui
semblait un linceul de soie sur un squelette. Son fils, ainsi que lui, avait gotité a
cette cendre. Sans doute, don Miguel avait été damné ; don Alvare, avec une
religieuse épouvante, pensait qu'il allait probablement 1'étre aussi ; il s'abimait a
l'idée de ces chatiments éternels infligés a des créatures de chair, pour quelques
brefs frémissements d'une joie qui n'est pas du bonheur. A ce fils, qu'il avait peu
aimé, il se sentait maintenant rattaché par une parenté plus intime et plus
mystérieuse : celle qu'établissent entre les hommes, a travers la lugubre diversité
des fautes, les mémes angoisses, les mémes luttes, les mémes remords, la méme
poussicre.

Anna se trouvait en face de lui, de l'autre coté de la nef. A don Alvare, ce
visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le jour du Vendredi saint,
lorsque son fils était venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la mort, et, sans
doute, du péché. D'anciens indices, que son esprit avait fini par grouper, le
sauvage désespoir d'Anna, et jusqu'a certaines réticences inquiétantes des
servantes, lui faisaient soupgonner ce qu'il s'interdisait de savoir. Il regardait

Anna, haineusement. Cette femme lui faisait horreur. Il se disait : « Elle I'a tué. »

L'impopularité de don Alvare, brusquement, s'aggrava.

Don Ambrosio Caraffa avait un frére, Liberio. Ce jeune homme, nourri des
poctes et des orateurs de I'Antiquité, s'était voué au service de sa patrie italienne.
Dans 1'émoi qui suivit les tumultes en Calabre, il excita les paysans contre les
officiers de I'impét, conspira, dut fuir. Sa téte fut mise a prix ; on le croyait en
streté dans ['un des chiteaux de sa famille, lorsqu'on apprit tout a coup qu'il

venait d'étre emprisonné au fort Saint-Elme.



Le vice-roi était absent. Don Ambrosio Caraffa se rendit chez le gouverneur
pour le prier de surseoir a I'exécution. Le parrain de don Miguel dit au marquis
de La Cerna :

« Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime Liberio comme mon enfant. Il n'a
que l'4ge qu'avait don Miguel. »

Don Alvare répondit :

« Mon fils est mort. » :

Don Ambrosio Caraffa comprit que tout espoir était perdu. Il exécrait, mais
plaignait don Alvare ; il n'était pas non plus sans admirer cette fermeté
inébranlable. Il I'etit admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait a
des ordres donnés de vive voix par le comte Olivares, et savait qu'il serait
désavoué.

On apprit quelques heures plus tard que la téte de Liberio était tombée.
Désormais, don Alvare n'osa plus descendre que rarement, muni d'une forte
escorte, ou au contraire masqué et a la nuit close, vers la ville ou I'attiraient ses
dévotions et ses plaisirs. On le reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma au
fort Saint-Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le

poing du Roi Catholique, était détestée du peuple.

Anna se rendait chaque soir a I'église de Saint-Dominique. Les pires ennemis
de son pere s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la chapelle et
restait la inerte et sans larmes, oubliant méme de prier. Les fideles qui
fréquentaient I'église a cette heure tardive la regardaient a travers la grille, n'osant
méme prononcer son nom, de peur de faire se retourner cette forme pareille a
une statue sur une tombe.

On crut qu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais rien faire. Sa vie
en apparence n'avait pas changé, mais une regle presque monastique gouvernait
ses journées, et elle portait un cilice pour se rappeler son péché. La nuit, elle

s'étendait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser pres de I'énorme



couche ou elle ne voulait plus dormir. Des réves la réveillaient ; elle était seule.
Alors, elle se désespérait a se dire que tout cela érait aussi passé qu'un songe,
qu'elle n'en avait pas la preuve, qu'elle finirait par I'oublier. Pour tout revivre,
elle s'enfoncait dans sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en
elle. Si désolé était le sentiment de sa solitude qu'Anna elit ardemment désiré ce
dont l'attente, en pareil cas, épouvante la plupart des femmes.

Le vice-roi de Naples, le comte Olivares, revint. Don Alvare fut appelé chez
lui. Le comte lui dit sans préambule :

« Vous saviez que je vous désavouerais. »

Don Alvare s'inclina. Le comte Olivares reprit :

« Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon intérét propre. Je viens de recevoir
du roi mes lettres de rappel, et un plus grand monarque me rappellera sans doute
bientdt. »

Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé d'hydropisie. Il dit encore :

« Le marquis de Spinola cherche pour la guerre de Flandre un lieutenant qui
connaisse les Pays-Bas. Vous avez naguére combattu dans cette province.
Justement, par la Savoie, nous y dirigeons un convoi d’hommes et d'argent.
Vous le conduirez. »

C'était un exil. Don Alvare, prenant congé du comte Olivares, baisa cette
main flasque et dit pensivement :

« Tout n'est rien. »

En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle etit a s'occuper du prochain départ.

Le gouverneur passa ses derniers jours 2 Naples a se recueillir dans la
chartreuse de Saint-Martin, forteresse de prieres qui jouxtait la sienne. Anna
procéda a un inventaire. On arriva a la chambre de don Miguel. Anna ne s'était
pas approchée de cette porte depuis le jour ou Miguel lui avait cherché querelle
au sujet d'un écuyer. En ouvrant, une faiblesse la prit ; cet incident oublié avait

lieu de nouveau devant elle ; Miguel s'efforcait a lui crier des injures, le rouge de



la vie et de la colére sur ses joues brunes. La piece, ot tramaient encore des
harnachements précieux était imprégnée d'une odeur de cuir. Elle se disait, et en
se le disant savait qu'elle se mentait, qu'a ce moment-la rien encore n'était arrivé
d'irréparable, et que tout aurait pu tourner autrement. Une défaillance la laissa
comme inanimée. Les femmes ouvrirent les volets pour donner de l'air. Elle ne
se remettait pas. Elle sortit.

Le gouverneur avait décidé, par prudence, que le départ aurait lieu de tres
bonne heure. Les femmes d'Anna I'habillérent a la lumiére des flambeaux. Puis
elles descendirent avec les coffres. Anna restée seule s'avancga sur le balcon pour
regarder Naples et le golfe dans la blancheur mate du matin.

C'était une journée du milieu de septembre. Anna, penchée sur la balustrade,
cherchait au-dessous d'elle, comme les stations d'une voie qu'elle ne referait
jamais plus, chacun des lieux ol s'était un moment arrétée sa vie. La déclivité
d'une colline, a droite, lui cachait I'ile d'Ischia o deux enfants pensifs avaient
ensemble épelé une page du Banguer. La route de Salerne, a gauche, se perdait
dans la distance. Anna reconnaissait, pres du port, I'église de Saint-Jean-de-la-
Mer, ou elle avait rejoint Miguel pour la derniere fois, et, jaillissant de
'étagement des toits en terrasse, le campanile de Saint-Dominique-des-
Aragonais. Quand ses femmes remonterent, elles découvrirent leur maitresse

étendue sur le grand lit défait, prostrée sur un souvenir.

Un coche attendait dans la cour d'honneur. Elle prit docilement sa place dans
ce véhicule ou son pere se trouvait déja. Devant 'entrée, des domestiques du
nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient avec
les valets qui partaient. L'attelage s'ébranla. En traversant la ville presque déserte
a cette heure, Anna demanda qu'on arrétit quelques instants devant Saint-
Dominique qui venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y opposa point.

Des moments passerent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son

ordre, entrerent dans I'église pour prier donna Anna d'en sortir. Elle reparut



bientot.

Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit a sa place sans une parole, dure,
indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle
avait laissé son cceur.

Donna Anna avait composé pour le tombeau |'épitaphe d'usage. On vy lisait

sur la plinthe :

LUCTU MEO VIVIT

Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS,
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS
HOC POSVIT MONVMENTVM
AETERNVM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE



L'Infante en Flandre savait gré 2 M. de Wirquin, capitaine-colonel d'une
troupe levée pres d'Arras, sur ses terres, d'avoir récemment payé de ses deniers la
solde, fort arriérée, de ses hommes, et elle savait que ses chefs appréciaient son
brutal courage. Mais ce Francais qui s'obligeait a parler 'espagnol des cours,
comme on met sur une armure |'ornement trompeur d'une dentelle, semblait de
ces gens nés pourvus d'un double visage, et 2 qui un clin d'ceil suffit pour passer
trans fuges. En fait, aucune loyauté n'attachait Egmont de Wirquin 2 ces Italiens
diserts ou a ces Espagnols hibleurs, gueux dorés, batards parfois, dont, a l'en
croire, le sang corrompu ne valait pas le sien. Il saurait plus tard se venger par
une savante insulte de ceux qui lui avaient fait sentir que son titre de noblesse
n'était que d'avant-hier, et, si la chance tardait trop ou si la brise politique
soufflait autrement, on pourrait toujours repasser du coté frangais.

En Brabant, le soir qui précéda leur réception par |'Infante, dans le coche qui
les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son subordonné le profil des
événements. Les sept provinces du Nord étaient, pour dire le vrai, définitivement
perdues ; I'Espagne, mal remise du coup de vent qui avait emporté ses navires, ne
pouvait plus prétendre patrouiller ces longues cotes, dont les dunes recouvraient
tant de morts. A l'intérieur, certes, la loyauté refleurissait dans les bonnes villes.
Il avoua pourtant qu'on était en peine d'acquitter le prix des fournitures dues
aux riches bourgeois d'Arras, marchands de drap et de vin, auxquels M. de
Wirquin tenait par sa mere. Un prét a la cause royale, ajouta-t-il, était un
honneur aussi bien qu'une traite sur l'avenir : la somme serait remboursée au
prochain retour des galions. Le capitaine-colonel sourit sans répondre.

Puis, 'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec ['une de
ces jeunes beautés venues d'Espagne que 'Infante, par politique, se proposait de
marier en Flandre, assurerait 2 un homme né, mais sans appui a la cour, une

chance de se pousser aupres de |'archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par



I'état conjugal, M. de Wirquin ['était cependant par l'idée d'une brillante

alliance. Il se contenta de dire qu'il verrait.

Mariée sur le tard, vétue avec une austérité monacale, |'Infante ett volontiers
confiné ses ménines dans une pénombre d'église ; elle ne s'opposait néanmoins
ni aux parures qui convenaient a leur rang, ni aux jeux permis, ni aux hommages
de galants triés avec soin en vue de bonnes alliances qui cimenteraient sa
politique de conciliation. Peut-étre enviait-elle ces yeux rieurs, ou pleins de
larmes enfantines, que ne hantait pas la vision d'armées, de flottes et de
forteresses. Ce jour-la, assise pres de la haute cheminée par une fin d'aprés-midi
pluvieuse, elle regardait mélancoliquement ses suivantes en se demandant
laquelle sacrifier. On entendait tomber de ses levres les mots de dévouement a la
cause royale et de soumission au ciel. Les jeunes filles reculaient sous ce regard
scrutateur : celles qui avaient des amants craignaient d'avoir a les quitter, et Pilar,
Mariana ou Soledad priaient qu'on ne les choisit pas.

Mais I'Infante se tourna vers la derniére venue de ses filles d'honneur. Anna de
La Cerna, 4gée de vingt-cinq ans, était aussi l'ainée. Elle portait le noir depuis la
mort de son frere, tué trois ans plus tot au service du roi, et la somptuosité des
étoffes donnait quelque chose de fastueux a son deuil.

« J'ai entrepris votre pere au sujet de ce mariage, dit I'Infante. Il vous laisse le
choix entre cet établissement et le couvent. »

On s'attendait a ce qu'elle optat pour le cloitre. Elle étonna ses compagnes en
disant presque a voix basse.

« J'ail peu de gotit pour le mariage, madame, mais je ne me sens pas non plus

préte 2 me donner a Dieu. »

On annonga l'arrivée du cavalier. L'Infante se leva pour passer dans la piece

voisine. Anna de La Cerna dut la suivre. M. de Wirquin, qui pourtant



n'appréciait que les grasses beautés flamandes, fut séduit par cette fille que le noir
qu'elle portait rendait plus blanche et plus mince. Anna de La Cerna I'émouvait
comme un étendard.

Puis, on lui chuchortait qu'elle tiendrait de son pere, le marquis de La Cerna,
d'immenses domaines en Italie. Comme si tant de richesses, si lointaines qu'elles
en étaient fabuleuses, lui appartenaient déja, il écrivit & sa mére de remeubler leur
chateau de Baillicour.

Le marquis de La Cerna, membre depuis peu du Conseil privé, rencontra par
hasard sa fille 4 la cour de |'Infante, quelques jours apres les accordailles. Il érait
manifestement dans un de ses accés d'humilité dans lesquels sa raison s'égarait. 1l
lui dit :

« Je ne vous en veux plus. »

Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.



La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 aolit 1600, a Bruxelles, dans I'église
de Sablon, en présence de |'Infante. Au moment de l'offertoire, donna Anna
s'évanouit, ce qui fut attribué 4 la chaleur, a I'extréme incommodité causée par la
foule, et a son corps de drap d'argent qui |'étouffait. Don Alvare, debout pres du
cheeur, garda durant la longue cérémonie un calme imperturbable admiré méme
de ses détracteurs : on venait d'arréter deux calvinistes apostés pour le
poignarder, et les gens de sa suite ne pouvaient se retenir, au moindre bruit, de

tourner la téte en arriere.

Don Alvare, lui aussi, regardait en arriére, car il ne cessa point, ce jour-la de
considérer son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas d'avoir aimé corps et
ame aucune créature vivante, pensait davantage a son fils, maintenant que celui-
ci avait pris place dans la troupe de ses fantomes. Sa téte faiblissait ; il lui arrivait
de tomber dans des absences mystérieuses, qui I'amenaient jusqu'aux frontieres
du pays brllant, mais sans couleur et sans forme, ot1, de toutes nos actions, nos
remords survivent seuls. N'osant regarder en face la faute de Miguel, peut-étre
parce qu'il craignait qu'elle ne lui fit point assez horreur, il ressentait pourtant on
ne sait quelle envie, devant cette passion qui avait tout balayé autour d'elle,
méme la crainte du péché. L'amour avait épargné a Miguel |'épouvante d'étre
seul, comme son pere, dans un univers vidé de tout ce qui n'est pas Dieu. Il
l'enviait surtout d'étre déja jugé. Le mariage d'Anna coupait le dernier fil, bien
mince, qui le rattachait a sa race vivante ; I'ambition n'était qu'un leurre, qui ne
le trompait plus ; les exigences de la chair se taisaient avec l'4ge ; cette triste
victoire |'obligeait a se retourner vers son dme. Inquiet, mais épuisé, le marquis
sentait le moment venu de s'abandonner a la grande main terrible, qui peut-étre

se ferait clémente dés qu'il aurait cessé de lutter.



Quelques mois plus tard, il participa pour la derniere fois au Conseil privé de
I'Infante. Sa démission fut aisément acceptée. Il en souffrit : il avait espéré que le
monde le disputerait davantage a Dieu.

Egmont de Wirquin emmena sa femme en Picardie, dans ses terres. Devant
cet étranger qui croyait posséder Anna, comme si l'on possede une femme tant
qu'on ignore ses raisons de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il
continuait d'éprouver a 1'égard de sa fille, se sentait lié a elle par une muette
complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ; malgré lui, don Alvare la
méprisait d'étre en vie ; Anna elle-méme en voulait au malheur de ne pas l'avoir
davantage brisée. Résignée a subir un mari que, du moins, elle ne craignait pas
d'aimer, elle se réjouissait que son visage, ses bras, sa gorge amaigris fussent
différents de ceux que des mains devenues poussiere avaient seules caressés.

Des soucis de guerre et d'argent détournaient M. de Wirquin de beaucoup se
préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux fantaisies
d'une femme, il ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine sainte, passit ses

nuits a prier.



A Naples, un certain soir de juillet 1602, un homme pauvrement vétu
heurtait 2 la porte du monastere de Saint-Martin. Un judas grillé s'ouvrit
prudemment, et le frére portier refusa d'abord de laisser entrer I'étranger en
raison de I'heure tardive. Enfin, surpris par un ton de commandement auquel il
n'était pas habitué chez les gueux de cette espéce, le moine déverrouilla la porte
et introduisit I'inconnu. Sur le seuil, I'homme se retourna. C'était l'instant ou le
soleil devenu rouge glisse derri¢re les Camaldules. L'homme regarda sans mot
dire la mer péle, les énormes courtines du fort Saint-Elme crépies d'or par le
crépuscule, et, par-deld des créneaux qui lui bouchaient la vue du port, le
triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade. Puis, avec un brusque
mouvement d'épaules, il enfonga son chapeau sur ses yeux et suivit son guide
dans un long corridor. En passant par I'église, qui était neuve et richement
ornée, il s'agenouilla un long moment, mais remarqua que le moine ne le
quittait pas des yeux, comme s'il elit craint d'avoir affaire a un voleur. Tous deux
entrérent enfin dans un parloir qui attenait a la sacristie. Le frére alors ferma la
porte sur I'étranger, fit jouer la clef qui tourna avec un bruit gringant de ferraille,
et alla prévenir le prieur.

L'étranger, le regard perdu comme dans l'oraison, attendit un temps
indéfinissable. Le méme grincement se fit entendre, et le prieur de Saint-Martin,
don Ambrosio Caraffa, parut. Deux moines qui |'escortaient s'arréterent en dega
du seuil. Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes pales se reflétaient
dans les boiseries.

C'était un homme obese, déja sur l'4ge, au visage bienveillant et calme.
L'homme 6ta son chapeau, défit sa cape et plia le genou sans parler. Comme il
baissait la téte, sa barbe rude et grise frola le velours de son justaucorps. Dans
son visage émacié qui n'était qu'un lacis de muscles, ses yeux regardaient droit
devant soi, par-dela le prieur, comme s'il s'efforcait de ne pas voir ce moine

auquel il venait pourtant demander quelque chose.



« Mon pere, dit-il, je suis vieux. La vie n'a plus a m'offrir que la mort, et
jlespere que celle-ci sera meilleure que n'a été celle-la. Je vous demande de
m'accepter parmi vous comme le plus humble et le plus démuni de vos freres. »

Le prieur considérait en silence ce suppliant hautain. Celui qui parlait était
sans bijoux, sans col, sans ganse, mais autour de son cou pendait encore, par une
négligence ou une vanité derniere, la Toison d'or espagnole. Averti par le regard
du prieur, I'étranger y porta la main et I'enleva.

« Vous étes noble », dit le prieur.

L'homme répondit :

« J'ai tout oublié. »

Le prieur secoua la téte :

« Vous étes riche.

— J'ai tout donné », fit 'homme.

A ce moment, un long cri trainant monta, s'étira, descendit. C'était le mot des
sentinelles, le bruit de la releve au fort Saint-Elme, et le prieur vit |'étranger
frémir a cet écho soudain du monde. Don Ambrosio Caraffa avait depuis
longtemps déja reconnu don Alvare.

« Vous étes le marquis de La Cerna », dit-il.

Don Alvare répondit humblement :

« ]e I'ai été.

— Vous étes le marquis de La Cerna, reprit le prieur. Si l'on vous avait su dans
Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-étre l'existence, seraient venus vous
souhaiter la bienvenue du poignard. J'aurais fait de méme, voici dix ans. Mais le
coup que j'ai recu de vous m'a rejeté hors du monde. Vous voulez a votre tour
mourir a lui. Les fantdmes ne s'entre-tuent pas dans ce lieu de paix. »

Comme don Alvare se relevait, il ajouta :

« Don Alvare, vous voici mon héte, comme du temps ot je vous recevais dans

mon cabinet de verdure aux Cascatelle. »



Et un fin sourire de patricien, a demi perdu dans la graisse, glissa sur le visage
du chartreux. Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en apercut.

« J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous n'étes ici que I'hote de Dieu. »

Alors, don Alvare se retourna pour regarder on ne sait quoi dans I'ombre. Un
peu de l'ancienne terreur lui revint, avec I'horreur du grand abime. Mais les
murailles du monastére le défendaient du vide, et, derriere elles, d'autres
murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui I'Eglise. Et don Alvare

savait que les portes de I'enfer ne prévaudraient pas contre elles.

Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.

Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce gotit des arts
qui l'avait distingué dans le siecle. A ses frais, les cloitres furent reconstruits en
stricte conformité avec les ordres de Vitruve et, pour incliner aux méditations
d'un pieux épicurisme, chaque pilastre portait une téte de mort délicatement
sculptée. Les mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli de la pierre. Ce
patricien, pour qui la religion n'était peut-étre que le couronnement de la sagesse
humaine, retrouvait Dieu dans les veinures d'un beau marbre comme dans une
lecture du Charmide. Sans enfreindre la regle du silence, il lui arrivait, quand une
fleur de ses parterres lui semblait particulierement admirable, de la désigner d'un
sourire.

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines, a cette
chaleur de séve qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure. Les
constructions inachevées, dont l'aspect, comme pour décourager le maitre
d'ceuvre, imite par avance la ruine qu'elles seront un jour, lui rappelaient que
tout batisseur, a la longue, n'édifie qu'un effondrement. Une courbature lui
restait, comme d'une fievre, de ses ambitions fatiguées, et 1'étonnement que
produit, aprés le bruit, l'assourdissant silence. Les arceaux de cloitres ou,
dédoublant chaque arcade sur le mur opposé, midi donnait a la colonne de

pierre le pendant d'une colonne d'ombre, alternaient noirs et blancs comme une



double file de moines. Don Ambrosio et don Alvare s'y saluaient en passant.
L'un, se redisant les vers d'un poete de Chiraz que lui avait expliqués, au temps
de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans chaque
anémone la fraiche jeunesse de Liberio. La terre aride, ou parfois I'on creusait
une tombe, rappelait a 'autre don Miguel. Ainsi, chacun lisait différemment ce
livre de la création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se
valent, car personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt

que pour revivre.



L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement
supportée. M. de Wirquin avait de bonne heure quitté le parti de I'Espagne pour
se tourner vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna ressentait pour lui.
Plusieurs fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut sauvegarder autant que se
pouvait les paysans, le bétail, les biens meubles, mais ces soucis en commun ne
les rapprochaient pas. De son c6té, le mari d'Anna ne pardonnait pas a son beau-
pere d'avoir dissous sa fortune en fondations pieuses ; les biens quasi fabuleux
pour lesquels il avait, en partie du moins, contracté cette alliance, n'étaient que
mirages. Entre Anna et lui, la courtoisie tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il
ne jugeait pas, d'ailleurs, nécessaire dans les rapports avec une femme. Anna avait
d'abord enduré ses attentions nocturnes avec répulsion, puis du plaisir s'était
quelquefois insinué en elle en dépit d'elle-méme, mais limité & une partie basse
et étroite de sa chair, et n'ébranlant pas tout I'étre. Elle lui sut gré par la suite de
prendre des maitresses qui |'éloignérent d'elle.

Quelques grossesses, subies avec résignation, lui laissérent surtout le souvenir
de longues nausées. Elle aima pourtant ses enfants, mais d'un amour animal qui
diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garcons moururent en
bas 4ge ; elle regretta surtout le plus jeune, dont les traits enfantins lui
rappelaient Miguel, mais a la longue ce chagrin aussi passa. L'ainé, qui survécut,
homme de guerre et de cour, se débattait avec les créanciers que lui avait laissés
son pere, tué en duel 2 la suite d'une obscure affaire d'honneur. Sa fille érait
religieuse 2 Douai. Peu de mois aprés la mort de M. de Wirquin, un ami du
défunt qui escortait Anna d'Arras a Paris, ol se trouvait son fils, profita d'un gite
de hasard pour assiéger la veuve encore belle ; trop lasse pour lutter, ou peut-étre
sollicitée par sa propre chair, Anna le regut avec ni plus ni moins d'émoi qu'elle
n'en avait éprouvé dans le lit conjugal. Il ne fut plus question de cet incident par
la suite ; le galant partit rejoindre son régiment en Allemagne ; en vérité, rien de

tel n'importait. Durant les rares séjours d'Anna au Louvre, la reine s'engoua de



cette Espagnole de grand lignage, avec laquelle elle trouvait plaisir a s'entretenir
dans sa langue natale. Mais la veuve d'Egmont de Wirquin refusa une place de
dame d'atours. La pompe francaise et le luxe des Flandres, sous leurs cieux bas,

n'étaient rien comparés au souvenir des fastes de Naples et a son ciel pur.

Avec les années, l'isolement, la fatigue, une sorte de stupeur était tombée sur
elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans cette
sécheresse comme 4 l'intérieur d'un désert aride. A de certains moments, de
délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans qu'on
stt d'ou elles venaient : un geste de donna Valentine, I'enroulement d'une vigne
autour de la poulie d'un vieux puits dans la cour d'Acropoli, un gant de don
Miguel posé sur une table et encore chaud de sa main. Il semblait alors qu'une
brise tiede soufflt : elle en défaillait presque. Puis, pendant de longs mois, l'air
manquait. L'office des Morts, récité chaque soir depuis pres de quarante ans, a
force d'étre dit, perdait subitement tout sens. Le visage du bien-aimé lui
apparaissait parfois en songe, précis jusqu'au moindre détail d'un duvet sur la
levre ; le reste du temps, il gisait décomposé dans sa mémoire comme don
Miguel lui-méme dans sa tombe, et tantdt il lui semblait que Miguel n'avait
jamais existé qu'en elle, tant6t qu'elle obligeait de facon quasi sacrilege un mort a
continuer a vivre. Comme d'autres se fouettent pour renflammer leurs sens,
Anna se flagellait de ses pensées pour raviver son deuil, mais sa douleur épuisée
n'était plus qu'une lassitude. Ce caeur mortifié se refusait a saigner.

Vers la soixantaine, laissant le domaine a4 son fils, elle s'installa comme
pensionnaire dans le couvent de Douai ou sa fille avait pris le voile. D'autres
dames nobles y achevaient leur vie. Peu apres l'arrivée d'Anna, on prépara une
chambre pour une certaine Mme de Borséle, ['une des maitresses pour lesquelles
s'était ruiné Egmont de Wirquin. Le temps que ces dames ne consacraient pas
aux offices se passait en broderies, en lectures a haute voix de lettres que leur

envoyaient leurs enfants, a des golters ou de petits soupers fins qu'elles



s'offraient entre elles. La conversation tournait autour des modes de leur
jeunesse, des mérites respectifs des maris défunts ou des présents confesseurs, des
amants qu'elles se vantaient d'avoir eus, ou de n'avoir pas eus. Mais elles
revenaient toujours, avec une insistance répugnante et presque grotesque, a leurs
maux corporels visibles ou cachés. Il semblait presque qu'étaler ainsi leurs
infirmités devint pour elles une nouvelle forme d'impudicité. Une certaine
dureté d'oreille empéchait donna Anna d'entendre leurs propos et lui permettait
de ne pas s'y méler. Chacune avait sa servante, mais il arrivait que ces filles
fussent négligentes, ou que, pour une raison ou une autre, on les renvoyat, et les
sceurs converses ne suffisaient pas toujours au service des pensionnaires. Mme de
Borsele était obése et presque impotente ; Anna l'aidait parfois a se coiffer, et
l'ancienne belle battait des mains quand on approchait de son visage un miroir.
Ou bien, elle geignait piteusement, parce qu'on avait oublié de mettre a sa
portée son drageoir. Anna alors se levait de son siege, ce qu'elle ne faisait plus
qu'avec peine, trouvait le drageoir et laissait Mme de Borsele se remplir la
bouche de douceurs. Une fois, une vieille pensionnaire revenant du réfectoire
vomit dans le corridor. Aucune domestique n'était la sur le moment, Anna lava
les dalles.

Les religieuses admiraient sa mansuétude envers son ancienne et scandaleuse
rivale, son austérité, son humilité, sa patience. Mais il n'y avait la ni mansuétude,
ni austérité, ni humilité, ni patience au sens ou elles I'entendaient. Anna était
tout simplement ailleurs.

Elle s'était remise a la lecture des mystiques : Louis de Léon, le frére Jean de la
Croix, la sainte mere Thérese, les mémes que lui lisait jadis, dans I'ensoleillement
des apres-midi napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le livre restait ouvert
sur le regard de la croisée ; Anna, assise sous le pile soleil de I'automne, posait de
temps en temps sur une ligne ses yeux fatigués. Elle ne cherchait pas a suivre le
sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la musique amoureuse

et funebre qui avait accompagné sa vie. Les images d'autrefois rayonnaient de



nouveau dans leur jeunesse immobile, comme si donna Anna, dans sa descente
insensible, elit commencé d'atteindre le lieu ot tout se rejoint. Donna Valentine
n'était pas loin ; don Miguel resplendissait dans I'éclat de ses vingt ans ; il était
tout proche. Une Anna d'une vingtaine d'années brilait et vivait, elle aussi
inchangée, a l'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli. Le temps avait jeté
bas ses barrieres et rompu ses grilles. Cing jours et cinq nuits d'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les recoins de
|'éternité.

Son agonie, pourtant, fut longue et pénible. Elle avait oublié le francais ; le
chapelain, qui se flattait de savoir quelques mots d'espagnol et un peu de l'italien
des livres, venait quelquefois I'exhorter dans 'une de ces deux langues. Mais la
mourante ne I'écoutait et ne le comprenait qu'a peine. Le prétre, quoiqu'elle n'y
vit plus, continuait 4 lui présenter un crucifix. A la fin, le visage ravagé d'Anna se
détendit ; elle abaissa lentement les paupieres. Ils I'entendirent murmurer :

« Mi amado... »

Ils penserent qu'elle parlait & Dieu. Elle parlait peut-étre a Dieu.



Un homme obscur



La nouvelle du déces de Nathanaél dans une petite ile frisonne fit peu de bruit
quand on la recut & Amsterdam. Son oncle Elie et sa tante Eva convinrent qu'on
s'attendait a cette fin ; d'ailleurs, deux ans plus tot, Nathanaél avait failli mourir
a I'hopital d'Amsterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire, n'émouvait plus. Le
bruit courait que sa femme Sarai (était-ce bien sa femme ?) était morte avant lui,
mieux valait ne pas trop s'informer comment. Quant 2 l'enfant du couple,
Lazare, Elie Adriansen ne se voyait pas allant chercher l'orphelin le long de la
Jodenstraat, chez une vieille aux yeux trop noirs et trop vifs qui passait tant bien
que mal pour sa grand-mere.

La naissance de Nathanaél avait été, elle aussi, fort discréte ; dans les deux cas,
c'est d'ailleurs la régle, car c'est sans grand fracas que la plupart des gens entrent
dans ce monde et en sortent. Le premier de ces deux événements, si c'en était un,
n'avait intéressé qu'une demi-douzaine de commeres hollandaises installées a
Greenwich avec leurs maris, charpentiers travaillant pour le Lord de I'Amirauté,
et bien payés en bons shillings et en bons pences. Ce petit groupe d'étrangers,
dédaignés en tant que tels, mais respectés pour leur industrie et leur solide
protestantisme, occupait une série de maisonnettes proprettes le long d'un bassin
de radoub. Leur village maritime en aval de Greenwich glissait d'une part vers la
berge, ou les mits dominaient les toits et les draps des lessives se confondaient
avec les voiles : de l'autre, ses bicoques se perdaient dans une région encore
rustique de boqueteaux et de péturages. Le pére du nouveau-né était un gros
homme rubicond, mais agile, toujours perché sur une échelle contre une caréne
inachevée. La mere, confite en Bible, débarbouillait les enfants et mijotait des
potées auxquelles ses voisines anglaises n'auraient pas touché, pas plus qu'elle
n'elit voulu gotter de leur beeuf trop cru.

Comme le petit Nathanaél était chétif et affligé d'un peu de boiterie, il n'alla

pas, avec ses freres, racler le flanc des navires en cale seche ou enfoncer des clous



dans des poutres. On le confia & un maitre d'école du voisinage qui s'intéressait a
lui.

Son entretien coliterait peu a la famille. Il accomplirait pour le maitre de
petits travaux, tels que remplir les encriers, tailler les plumes, balayer le plancher
de la salle ; il aiderait la maitresse & puiser I'eau et a sarcler le jardin. On en ferait

avec le temps un précheur ou un magister a son tour.

Nathanaél se plut chez le maitre, en dépit des soufflets et des coups qui
pleuvaient sur les écoliers. Il fut bient6t chargé de faire épeler I'alphabet aux plus
jeunes de ses condisciples, mais s'en acquittait mal, ne sachant pas au bon
moment faire tomber la régle de fer sur les doigts. Aupres des garcons de son age,
toutefois, son air d'attention et de douceur était de bon exemple. Le soir, les
écoliers partis, le maitre lui permettait de lire, 1'été, aussi longtemps qu'il faisait
clair au jardin, I'hiver, a la lueur du feu de la cuisine. L'école possédait quelques
gros livres jugés par le maitre trop précieux, et de lecture trop difficile, pour
servir A la tourbe des écoliers, qui les eussent bientdt mis en pieces ; il y avait
ainsi un Cornelius Nepos, un tome dépareillé de Virgile, un autre de Tite-Live,
un atlas ou l'on voyait I'Angleterre et les quatre continents avec la mer tout
autour et des dauphins dans la mer, et un planisphere céleste au sujet duquel
I'homme n'était pas toujours en mesure de répondre aux questions de l'enfant.
Parmi les livres moins sérieux, il y avait plusieurs pieces d'un certain
Shakespeare, qui avaient eu du succes dans leur temps, et le roman de Perceval
imprimé en caracteres gothiques malaisés a déchiffrer. Le maitre avait acheté tout
cela a bas prix a la veuve d'un vicaire du voisinage qui n'estimait en fait de livres
que les sermons de son défunt. Nathanaél apprit ainsi a parler purement
l'anglais, qu'on écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des
dons. Le maitre aimait le faire travailler, ayant rarement |'occasion d'utiliser ses

propres talents, depuis qu'il n'enseignait plus dans une bonne école de Londres.



Il était impitoyable sur la grammaire, et scandait Virgile en frappant de l'index

sur la planche de son pupitre.

Quand Nathanaél eut quinze ans, il commenca de fréquenter une blondine
du méme Age, mi-effrontée, mi-timide, qui avait de beaux yeux. Elle s'appelait
Janet et était apprentie chez un tapissier. Les jours de soleil, ils mangeaient et
buvaient ensemble leur pain et leur cidre dans la prairie voisine ; plus tard, ils
prirent I'habitude de se promener dans les bois ou Nathanaél ramassait des
plantes pour 'herbier du maitre. Il leur arriva ainsi de faire 'amour sur un lit de
fougeres ou d'herbe ; il la ménageait de son mieux, et il était tacitement entendu
entre eux qu'ils se marieraient un jour.

Une fois, elle arriva 4 I'un de ces rendez-vous tout effarouchée. Un bourgeois,
négociant en équipement et fournitures maritimes, qui buvait et passait pour
aimer la chair jeune et fraiche, lui débitait depuis quelque temps des propositions
entrelardées de menaces. Les soirs ou ils sortaient ensemble, Nathanaél prenait
soin de la reconduire jusqu'a la porte du tapissier et d'attendre que le battant se
flit refermé sur elle. Par un dimanche de mai, ils revenaient ainsi, au crépuscule,
en se tenant par la main, lorsque l'ivrogne leur barra le passage. Il avait dii les
suivre et les épier sur leur lit de fougeres, car il débita sur leurs amours toutes
sortes de plaisanteries sales et précises. Plus légere et plus prompte qu'une biche
effrayée, Janet prit la fuite. L'homme se jeta en avant pour la poursuivre ;
heureusement, il chancelait. Il se tenait si mal sur ses pieds qu'il s'accrocha a
Nathanaél, lui passa le bras autour du cou, on ne savait trop si c'était pour
reprendre 1'équilibre, ou par l'effet d'une subite et sotte tendresse. C'était a
I'écolier du magister maintenant que ses propositions s'adressaient. Nathanaél,
pris d'effroi et de dégott (il n'aurait su dire lequel des deux sentiments
'emportait) le repoussa, ramassa une pierre et le frappa en plein visage.

Quand il vit 'homme a terre, respirant a peine, un filet de sang au coin des

lévres, une épouvante s'empara de lui. Si quelqu'un de loin 1'avait apercu, ou si
p p quelq ¢



Janet racontait l'incident, il serait appréhendé par ordre du constable, et bon
pour la corde le lendemain matin.

Il prit la fuite a son tour, mais de son pas incertain de boiteux, et d'ailleurs il
n'aurait pas fallu, en courant, attirer sur lui l'attention des passants. Choisissant
les venelles les plus désertes, contournant les bassins de radoub ol un gardien
veillait peut-étre encore a cette heure tardive, il parvint & I'endroit de la berge
d'ou il savait que quelques grosses barques appareilleraient a I'aube. L'une d'elles
semblait vide, avec au plein milieu du pont son écoutille grande ouverte et,
pendillant au dessus d'elle, la corde d'un treuil. Les hommes d'équipage étaient
sans doute allés une derniére fois boire a terre. Il n'y avait & bord qu'un chien,
mais Nathanaél ne manquait jamais de faire amitié avec les chiens. Le garcon se
coula dans la cale par la corde du treuil et se cacha parmi des barils.

Toute la nuit, transi par la peur, il préta l'oreille aux pas des hommes
remontant a bord, au choc de la trappe qu'on laissait lourdement retomber, aux
bruits légers du vent et de I'eau contre la coque, au grincement des cordes, au
claquement des voiles qu'on largue. A l'aube enfin, il sentit qu'on glissait le long
du fleuve, mais sa peur n'était pas morte. Un calme pouvait les retenir mouillés
pres des cotes, ou au contraire une tempéte les forcer a regagner un port. Au
bout de deux jours et de trois nuits, mourant de faim, il héla faiblement des
hommes descendus avec des pelles pour mieux répartir le lest. A ce moment-13,
on était déja au large des Sorlingues. Il sut bientot que le bateau était en route
pour la Jamaique.

Les hommes trainérent sur le pont le garcon tout tremblant. On proposa par
gaieté de le jeter & I'eau. Mais le cuisinier, un métis, intercéda pour lui ; ce jeune
gueux s'occuperait des poulets et du cochon qu'on avait embarqués et ferait les
corvées de cuisine. Le capitaine, qui n'était pas mauvais homme sous son aspect
brutal, y consentit. Nathanaél avait dans le métis un protecteur a bord. Chose
étrange, il accepta de lui sans répugnance des privautés qui lui avaient fait

horreur, proposées par l'ivrogne de Greenwich. Nathanaél avait de 'affection



pour cet homme a peau cuivrée qui était bon pour lui. Il ne mesurait pas le
plaisir que l'autre pouvait avoir a protéger et a caresser un jeune blanc.

A la Jamaique, on s'arréta longuement pour décharger le fret apporté
d'Angleterre et pour charger une cargaison de bois précieux qui finirait débitée
en panneaux et en marqueterie dans les belles maisons de Londres. Le métis était
natif de I'ile ; il fit gotter & Nathanaél des fruits du pays et 'emmena dans les
cases des filles, fort occupées ces jours-la, car il y avait dans le port plusieurs
équipages. Nathanaél attendit son tour avec les autres. Ces belles lui plurent par
la douceur de leur peau, celle, plus grande encore, de leurs yeux ombragés de
longs cils et par leur tranquille abandon. Mais ces amours payées, réduites, faute
de temps, a une bréve étreinte ; ces hommes pressés sur le seuil, tous en proie au
méme désir, |'emplissaient d'une vague répugnance ; la crainte des maladies seule
n'était pas en cause ; il aurait voulu avoir une de ces filles bien a soi et pour
longtemps, peut-étre pour toujours, comme il avait cru avoir Janet. Il n'y fallait
pas songer.

Les Noirs gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes poutres, lui
faisaient pitié ; ils n'étaient peut-étre pas beaucoup plus misérables que les
débardeurs du port de Londres, mais ceux-ci du moins ne travaillaient pas sous
le fouet. Malgré leur peau déchirée, il leur arrivait souvent de rire en montrant
leurs dents blanches. A I'heure la plus chaude, quand les contre-maitres eux-
mémes s'étendaient 4 I'ombre, Nathanaél riait et baragouinait avec eux.

On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis recut un coup de couteau
dans I'ceil au cours d'une rixe. La plaie s'envenima ; il mourut dans de grandes
douleurs ; on le commit a la mer aprés avoir récité sur lui un psaume ; a la vérité,
personne ne savait s'il était baptisé ou non. Nathanaél le pleura. On lui donna la
place de cuisinier laissée vacante ; il s'en acquitta de son mieux, mais a Saint-
Domingue quitta le batiment. Il s'engagea comme marin a bord d'une frégate
anglaise armée de quatre mortiers, qui s'apprétait a croiser sur les cotes du nord-

est pour mettre le hola aux empiétements des Francais.



La mer, cet été-1a, était presque toujours calme et, dans ces parages, a peu pres
déserte. A mesure qu'on remontait vers le nord, la moiteur chaude avait fait
place a des brises fraiches ; le ciel transparent devenait laiteux quand s'y étalait
une mince couche de brume ; sur les rivages de la terre ferme ou des iles (il
n'était pas facile de distinguer l'une des autres), des foréts impénétrables
descendaient jusqu'au bord de l'eau. Nathanaél se ressouvenait vaguement de
bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne
semblaient contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins tels qu'il avait cru parfois
en voir dans les bocages de 1'Angleterre, mais seulement de l'air et de 'eau, des
arbres et des rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes de
formes. Des milliers d'oiseaux de mer se balangaient sur la houle ou perchaient
aux creux des falaises ; un beau cerf ou un énorme élan traversaient parfois a la
nage un pertuis entre deux iles, levant trés haut leur téte alourdie par leurs vastes
bois, puis grimpaient en s'ébrouant sur la rive.

A plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues approchérent du navire,
offrant des outres pleines d'eau fraiche, des baies, des quartiers de venaison
encore sanglants, et demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient
retenu plusieurs mots d'anglais, ou parfois de francais, a force de pratiquer ce
genre de troc ; 4 bord, on prenait soin qu'un officier ou un matelot siit jargonner
au moins une des langues indigénes. Quelquefois, on embarquait un de ces
sauvages en guise de pilote dans un passage difficile.

Un beau jour, l'un d'eux leur fit part d'une nouvelle : un petit groupe
d'hommes blancs d'aspect particulierement grave et sage, qui passaient leurs
journées en cérémonies en I'honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une
ile toute voisine par 1'équipage mutiné de leur navire ; ces hommes vivaient la
depuis plusieurs mois ; les Indiens de la terre ferme, qui fréquentaient I'endroit
dans la saison ou l'on péche, leur avaient parfois fourni de la nourriture ; le chef
Abenaki, se trouvant immobilisé dans son campement par une longue maladie,

les avait fait venir pour exiger d'eux un tribut de boissons fortes ; ils n'en avaient



pas, mais lui avaient versé de |'eau sur la téte pour qu'il soit favorisé par le Grand
Esprit ; depuis, le chef allait mieux.

Ce n'était pas la premicre fois que le capitaine entendait parler de Jésuites
venus de France pour évangéliser les sauvages du Canada. Outre qu'on ne
pouvait souffrir ces simagrées catholiques, personne n'ignore que les révérends
viennent rarement s'installer quelque part sans étre soutenus par une arriere-
garde de soldats et de trafiquants de leur pays. Ces pieux personnages étaient les
émissaires du roi prétendument Tres Chrétien.

L'ile dont il s'agissait n'était marquée que depuis peu sur les cartes. Haute et
rocheuse, couverte dans ses régions basses de sapins et de chénes, on
reconnaissait de loin ses six ou sept sommets. On n'y trouvait rien de précieux,
mais un bras de mer la pénétrait profondément au sud, formant un vaste port
naturel merveilleusement abrité du vent ; un ilot ovale en protégeait I'entrée ; sur
la rive gauche, au bas d'une grande prairie, coulait une source d'eau vive connue
des navigateurs ; ces mérites suffisaient pour que le roi d'Angleterre la disputit
au roi de France. En approchant du rivage, on vit, au bord de noirs sapins
entremélés de chénes déja rougis par l'automne, des huttes de peaux et de
branchages que les Indiens avaient dii aider les intrus a construire. Une grande
croix s'élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Nathanaél avait horreur de
toute violence, mais I'excitation des hommes manceuvrant les mortiers le gagna ;
le bruit se répercutait le long des montagnes basses. C'était la premiere fois sans
doute qu'elles renvoyaient ce tonnerre humain, n'ayant jamais connu jusqu'ici
que le grondement de la foudre, et, au dégel, les craquements des blocs de glace
se détachant des falaises. A la distance ol l'on était, on vit des hommes en
soutane s'égailler dans les hautes herbes ; deux tomberent ; le reste prit refuge
dans les bois.

Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les huttes éventrées
n'offrirent pour butin qu'un petit tas de vétements et de provisions de bouche,

avec des livres et une boite d'instruments dont le capitaine s'empara. Nathanaél



constata qu'un pere avait commencé un herbier ; les feuillets claquaient au vent.
I y avait aussi un calepin dans lequel un Jésuite avait entrepris un vocabulaire de
la langue indienne, avec a l'encre rouge les équivalents latins. Nathanaél
I'empocha, puisque personne n'en aurait voulu, mais le perdit par la suite.

Il avait hite de secourir si possible les deux hommes tombés, sachant que ses
camarades ne se soucieraient pas d'une telle tiche. Mais la prairie était plus
grande et plus accidentée qu'il n'avait cru ; il se sentait comme perdu dans cette
mer d'herbes. L'un des deux hommes, d'ailleurs, était déja mort. Nathanaél
avanga avec précaution vers le second, qui respirait encore. Il n'ajoutait guere foi
aux propos furibonds des prédicants qu'il était allé dans son enfance entendre a
Greenwich, dans le temple ot il accompagnait ses parents, et la haine contre les
catholiques ennemis du roi d'Angleterre ne I'habitait pas : néanmoins, on lui
avait appris a craindre les papistes et les Frangais. Mais ce jeune homme n'était
pas dangereux : il se mourait ; une partie du thorax était enfoncée ; le sang
imbibait presque invisiblement la soutane noire. Nathanaél lui souleva la téte, et
s'adressa a lui, d'abord en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre.
Il s'avisa alors de lui demander en latin ce qu'il pouvait pour le soulager. Mais le
latin du magister de Greenwich différait sans doute de celui d'un Jésuite frangais.
Le mourant l'entendit néanmoins assez pour dire avec un faible sourire de
surprise :

« Loguerisne sermonem latinum ?

— Paululum », répliqua timidement Nathanaél.

Et il 6ta sa capote de marin pour en faire une couverture au mourant, qui sans
doute avait froid. Mais déja le Francais le priait de tirer de la poche de sa soutane
un gros petit livre, qui se trouvait étre un bréviaire, et d'en détacher la page de
garde, ou quelques mots étaient inscrits. C'était son nom, et celui de la ville ou
se trouvait son séminaire.

« Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo scribebis, mater et

soror meae mortem meam certa fide dicerent... »



Nathanaél plia soigneusement le feuillet et promit d'écrire au supérieur
d'Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour que sa mere et sa sceur ne
fussent pas laissées dans l'incertitude. Annecium ne lui disait rien, et Annecy ne
lui aurait pas dit davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un agonisant. Le
jeune prétre, se haussant un peu sur le coude, lui demanda d'ouvrir le livre 4 un
endroit qu'il lui désigna : Nathanaél reconnut des psaumes qu'il avait lus en
langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans
cette solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume appelé Israél, ni de I'Eglise
Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets
cependant étaient beaux, ceux ou il était question de la mer, de vallées et de
montagnes, et de l'immense angoisse de I'homme. La voix de Nathanaél se
brisait, comme il lui arrivait a I'école en lisant Virgile.

« Summa voce, oro », lui souffla le jeune Jésuite, soit qu'il comprit mal les
paroles latines telles que Nathanaél les énongait, soit que son ouie s'en allt. Il ne
respirait plus qu'a grand peine. Nathanaél déposa le bréviaire dans I'herbe et
courut puiser dans ses paumes l'eau d'un ruisseau qui coulait & deux pas. Le
mourant en absorba péniblement une gorgée.

« Satis, amice », dit-il.

Avant que les derniéres gouttelettes se fussent écoulées le long des doigts de
Nathanaél, le pere Ange Guertin, du séminaire d'Annecy, n'était plus. Il était
temps de remonter & bord. Nathanaél reprit sa capote, devenue inutile au

défunt.

Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite, mais la personne a
laquelle il apportait de l'eau changea souvent au cours des années. Certaines
nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-

méme.



Le capitaine mit le cap sur le nord-est. Une de ses instructions était de vérifier
ce qui restait d'une petite colonie anglaise établie naguere plus au nord, dans une
ile située a I'embouchure de la riviere Sainte-Croix ; cet établissement, disait-on,
avait périclité. Pendant plusieurs jours, il fit gros temps ; le capitaine craignait les
marées énormes qui déferlent sur cette codte durant I'équinoxe. Il venait de
donner ordre de faire demi-tour, quand une saute de vent les jeta sur l'ile
dangereuse qu'ils cherchaient. Le vaisseau coincé entre des rocs n'avait pas
souffert de grandes avaries, mais la bourrasque redoubla & marée montante ; de
fortes lames souleverent la coque et la laissérent en porte a faux. Les vertebres de
bois craquaient. Nathanaél réussit a escalader une roche a peu prés a sec, mais
une vague plus haute I'emporta. Il se souvenait d'avoir agrippé un bout de
planche. Plus tard, il sut que le ressac I'avait déposé évanoui au fond d'une petite
crique de sable.

Il revint a soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses pierres qu'on avait
fait chauffer et mises pres de lui pour qu'elles lui communiquassent leur chaleur.
Sous les poutres basses, il apercut les visages d'un vieil homme et d'une vieille
femme penchés sur lui (ou du moins leur aspect était si usé qu'on les et dits
vieux), une fille toute jeunette, aux joues maigres, et un enfant d'une douzaine
d'années qui souriait toujours. Il y avait aussi quelques autres personnes
accroupies autour d'un tas d'objets qu'il reconnut avoir vus a bord. Il était si las
qu'il se rendormit. Mais sa constitution était bonne. Au bout de quelques jours,
il ne se ressentait presque plus de sa mésaventure.

Il sut bient6t qu'il érait le seul survivant de I'équipage. Ce désastre avait causé
a la petite population de I'ile des sentiments mélangés. De la colonie décimée par
les longs hivers, les mauvais étés, la variole et les coups de feu frangais, il ne
restait plus que sept a huit feux. Ces gens comptaient depuis longtemps sur
l'arrivée d'un vaisseau qui les ravitaillerait et peut-étre les rameénerait au pays. Du
moins, ils affirmaient désirer ce retour ; en fait, les notions de patrie et

d'appartenance a un maitre ne signifiaient plus guére pour eux ; cette pauvre ile



dont le nom ne se trouvait pas méme sur les cartes semblait revenue au temps ou
elle n'appartenait a personne. Nombre de chaumines, construites quelque vingt
ans plus tot, s'étaient effondrées, et se voyaient a peine sous la broussaille et
I'herbe haute. Une famille d'une dizaine de personnes, soupgonnées de faire a
l'occasion métier de naufrageur, s'isolait au nord pres d'un long banc de sable ; il
y avait aussi contre ces gens-1a des histoires de moutons volés. A I'est et au sud,
quelques huttes se blottissaient sous les arbres ; de vagues sentiers marqués ¢a et
la par de petits tas de pierres les reliaient entre elles ; ils disparaissaient ['hiver
sous la neige. Un coureur des bois, sans doute chassé de Québec pour quelque
méfait, s'était fixé dans une clairiere avec sa femme Madeleine, de sang Abenaki,
et leurs enfants aux cheveux plats et aux yeux sombres, et n'imaginait pas d'autre
endroit ou vivre. Deux freres installés dans une petite crique vendaient le surplus
du sel qu'ils obtenaient en bouillant dans un grand chaudron I'eau de mer ; ils se
servaient aussi de leur produit pour tanner, avec d'autres puants ingrédients, les
peaux qu'on leur portait ou qu'ils prélevaient eux-mémes sur leurs proies ; on
comptait sur eux pour coudre des bottes et réparer des raquettes de neige. Ils
avaient 1a leurs habitudes ; c'est 4 peine s'ils se souvenaient du village du Norfolk
ou ils avaient grandi. Un gentilhomme qui avait, dit-on, combattu en Flandre et
fréquenté la cour du roi Jacques vivait isolé au pied d'une falaise avec son
serviteur indien ; tout comme Nathanaél, il avait peut-étre eu ses raisons pour
quitter 'Angleterre. L'ancien pasteur de la colonie ne préchait plus, frappé
d'incapacité par un coup de sang ; il vivotait dans une petite ferme avec sa
femme, sa fille veuve et les garcons de celle-ci. La famille qui avait secouru
Nathanaél se composait du vieux, qui avait servi dans son temps, lui aussi, sur
une frégate anglaise, de la vieille, originaire de La Rochelle, recueillie la apres le
naufrage d'une barque qui se rendait dans un établissement frangais, de leur fille
qui s'appelait Foy, et d'un garcon simple d'esprit auquel on n'avait pas donné de
nom. La vieille avait oublié sa langue natale et maugréait ou criaillait en anglais.

Ces vieux s'étaient insensiblement attachés a ce lieu ou ils peinaient depuis vingt



ans, et eussent redouté un long passage en mer. Les enfants ignorants de tout ne
s'imaginaient pas qu'on pit étre mieux ailleurs.

Mais le naufrage du batiment si longtemps attendu avait eu ses bons cotés. La
mer une fois calmée, ces miséreux avaient réussi a ramener a terre le gros de la
cargaison ; personne ne manquait plus de couverts d'étain, d'outils, ni de
couvertures, et on avait méme sauvé quelques caisses de salaison presque intactes.
Nathanaél comprit bientét que I'amour du prochain n'était pas la seule raison
qui avait poussé les deux vieux a le ranimer et a le soigner : bien que fort
robustes encore, ils s'étaient dit qu'un solide garcon de vingt ans n'était pas de
trop pour les aider dans leur tiche, et Foy était en 4ge de prendre un mari.

Sit6t remis, Nathanaél prit part aux travaux de la mauvaise saison, aidant le
vieux 2 affixer un nouveau manche a une faulx, calfatant le canot, allant chaque
jour nourrir et abreuver le cheval, la vache et les quelques moutons entassés dans
I'étable, qui était aussi une grange. Cette batisse était accotée a la masure, pour
que la tiédeur de la demeure des bétes se communiquét a celle des hommes, et
conversement ; une corde le long du mur extérieur menait de la porte de la
maison 2 celle de I'étable ; on s'y tenait en allant aux bétes pendant les tempétes
de neige, de peur de tourner en rond et de périr sur place, sans retrouver l'entrée
de la maison située a quelques pas. Quand la neige était ferme, on charriait le
bois mort ou récemment coupé ; le petit cheval tramait les grands troncs. Par
temps de gel, on descendait a la crique, et on creusait dans la glace des trous
pour pécher.

La maison n'avait qu'une seule pie¢ce, mais une échelle menait dans les
combles. Peu de temps se passa avant que le vieux et la vieille y aient installé une
paillasse pour deux contre la paroi la moins froide, celle que I'Atre réchauffait
d'en bas. On ne se soucia pas de se rendre chez le pasteur, dont les séparait toute
la largeur de l'ile, mais les vieux prononcerent sur cette espece de lit et sa
courtepointe éraillée une bénédiction. Chaque nuit, Nathanaél et Foy montaient
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ainsi dans leur gite noir, car I'économie et la crainte du feu étaient deux raisons



pour se passer de chandelle. Nathanaél aimait cette noirceur. Il était bon d'y
dormir ou de s'y caresser jusqu'a l'aube, chaudement serrés I'un contre l'autre.
Foy dans l'amour tressaillait, poussait de petits cris, retenait Nathanaél
prisonnier de ses bras et de ses jambes lisses ; ses pieds et ses mains exposés aux
intempéries étaient au contraire rugueux et pleins d'engelures.

Le printemps venu, ils se mirent tous au travail des champs. Ce fut d'abord
I'époque ou les oiseaux migrateurs remontent vers le nord ; les enfants de
I'Indien, qui était habile a tirer de l'arc, venaient avec des oies sauvages tuées en
plein vol, qu'ils troquaient contre le blé qui restait. D'autres fois, ils apportaient
des lapins qu'ils avaient assommés a coups de massue ou jetés bas a coups de
fronde ; c'était un de leurs jeux favoris. La poudre étant rare, on tuait le plus
souvent les grands animaux des bois en creusant des fosses couvertes de
branchages ou la béte agonisait les jambes parfois brisées par sa chute, ou
empalée a des pieux disposés au fond, jusqu'a ce qu'on vint l'achever au couteau.
Nathanaél se chargea une fois de cet office, et le fit si mal qu'on ne le lui délégua
plus. Dans I'eau presque toujours calme de la crique, on construisait a I'aide de
haies d'épines ou de roseaux une sorte de labyrinthe dans lequel les poissons se
trouvaient pris ; on les trainait a terre dans une nasse, tressautants et suffoqués, a
moins qu'on ne les assommaét a coups de rames. Nathanaél préférait a la péche le
ramassage des baies, si abondantes en saison que la couleur des landes en érait
changée ; ses mains et celles de Foy étaient rougies par le jus des fraises, bleuies
par celui des myrtilles trop mures. Bien que les ours fussent rares dans I'ile, ou ils
ne s'aventuraient guere qu'en hiver, soutenus par la glace, Nathanaél en vit un,
en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d'un
buisson et les portant 2 sa gueule avec un plaisir si délicat qu'il le ressentit
comme sien. Ces puissantes bétes gavées de fruits et de miel n'étaient pas a
craindre tant qu'elles ne se sentaient pas menacées. Il ne parla & personne de

cette rencontre, comme s'il y avait eu entre |'animal et lui un pacte.



Il ne parla pas non plus du renardeau rencontré dans une clairi¢re, qui le
regarda avec une curiosité quasi amicale, sans bouger, les oreilles dressées comme
celles d'un chien. Il garda le secret de la partie du bois ou il avait vu des
couleuvres, de peur que le vieux s'avisit de tuer ce qu'il appelait « cette
varmine ». Le garcon chérissait de méme les arbres ; il les plaignait, si grands et si
majestueux qu'ils fussent, d'étre incapables de fuir ou de se défendre, livrés a la
hache du plus chétif biicheron. Il n'avait personne a qui confier ces sentiments-
13, pas méme Foy.

En dépit de sa toux et de son souffle un peu court, Foy travaillait comme un
homme. Elle montra a son jeune mari comment lier les javelles et construire les
meules ; elle arrachait avec lui du sol les grosses pierres qui pointaient partout,
génant la culture. Parfois, quand les vieux n'étaient pas a portée de vue, elle se
couchait dans l'herbe a demi seche, ce qui la faisait rire, car elle était
chatouilleuse et, levant ses jupons éraillés, invitait Nathanaél. C'était bon. Il lui
arrivait de penser ensuite a Janet, non qu'il elit mieux aimé celle-ci, mais parce
qu'il lui semblait que Janet et Foy étaient la méme femme. Toutes deux se
plaisaient a chanter, d'une petite voix gréle, des bouts de chansons qu'elles ne
connaissaient jamais tout entiéres ; toutes deux se piquaient des fleurs dans les
cheveux. Mais les joues de Foy étaient toujours un peu chaudes, comme si elle
avait la fievre, et elle était sujette a des suées abondantes, qui tout a coup la
glacaient.

Quand son état s'aggrava, on appela un sorcier indien qui exorcisait les
maladies. Il briila des paquets d'herbes qui remplirent la hutte d'une odeur
étrange et poignante, se contorsionna, tomba a terre, poussa des cris rauques qui
étaient en méme temps des chants, mais Foy n'en alla ni mieux ni plus mal.

Les Micmacs et les Abenakis qui fréquentaient l'ile dans la saison de la péche
étaient sans malice envers ces quelques blancs tirant a grand-peine du sol leur
maigre provende. D'ailleurs, l'ancien coureur des bois gascon et sa femme

indienne servaient d'intermédiaires entre les hommes au teint cuivré et les



hommes a peau plus ou moins blanche. Nathanaél admirait I'endurance de ces
sauvages, la fermeté de leurs corps sombres et quasi nus, leur soin de ne prélever
sur le gibier que le strict nécessaire pour apaiser leur faim, et leur dédain presque
total des mille objets fabriqués que les blancs s'étaient 4prement disputés apres
I'échouement de la 7éthys. 1l s'apercut pourtant que ces mémes Indiens
donnaient volontiers tout le produit d'une péche pour un vieux couteau. Leur
habitude de pisser droit devant eux, ou qu'ils se trouvassent, méme a l'intérieur
des huttes, était sale, mais il songeait qu'un cheval ou qu'un beeuf, dont ils
avaient la tranquille fierté, en et fait autant. La guerre entre eux faisait souvent
rage ; ils infligeaient, disait-on, d'épouvantables tortures a leurs prisonniers pour
les honorer en leur donnant l'occasion de faire montre de courage ; ils
ramenaient des scalps dans leurs cabanes, apres les avoir élevés cing fois vers le
ciel au bout de leurs piques afin de libérer I'ame. Mais Nathanaél se souvenait de
tétes de suppliciés suspendues a la porte de la Tour de Londres, et pensait que les
hommes sont partout des hommes.

Chaque matin, il asseyait Foy sur le banc tiédi par le soleil d'automne, mais les
vieux exigeaient sans cesse qu'elle prit sa part de travail. On I'entendait de loin
tousser dans les champs. Ils ne s'attendrirent que quand elle ne quitta plus sa
paillasse. La vieille faisait bouillir pour elle des lichens que Nathanaél allait quérir
sur les rochers. La nuit, il couchait sur des sacs, pour la laisser dormir plus a
l'aise, mais elle le suppliait de s'allonger pres d'elle pour la rassurer et la
réchauffer. A chaque filet de sang qui lui venait 4 la bouche, la peur de mourir
lui écarquillait les yeux. Elle passa pourtant trés vite et presque sans peine au
début d'octobre. C'était le moment ou les foréts grillées par 1'été formaient des
masses rouges, violacées, ou jaunes comme l'or. Nathanaél se disait que les reines
pour lesquelles on drape dans les églises de Londres avaient des obseques moins
belles que celles-la. Le vieux s'était distrait de son chagrin en creusant la fosse :
au cours de son travail, il apercut une taupe dérangée dans son gite souterrain et

la coupa sauvagement en deux d'un coup de pelle. Sans que Nathanaél siit



pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée restérent a
jamais liées I'une a l'autre.

Il etit voulu partir sur le champ. C'était difficile, mais point impossible. Les
Abenakis lui avaient appris (car les nouvelles courent les bois) que les Jésuites de
I'tle des Monts-Déserts survivant aux mortiers de la 7éthys s'étaient réfugiés dans
un camp d'Indiens, et que ceux-ci leur avaient fait franchir en pirogue I'immense
baie pour les mener plus au nord, du cbté francais. Si les hommes rouges
s'attardaient encore un peu, profitant pour pécher de ces jours de mer calme, il
pourrait peut-étre les décider d'en faire autant pour lui avant la mauvaise saison ;
et I'un des vaisseaux a bannicre fleurdelisée touchant de temps en temps la
Nouvelle-France aurait sGrement besoin d'un matelot. Il débarquerait dans un
port normand ou breton, d'ou il gagnerait la Hollande ou I'Angleterre, selon ce
que les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre permettraient ; si c'était
I'Angleterre, il s'affublerait d'un faux nom. On trouverait a4 coup str dans
quelque ville éloignée de Londres, et surtout de Greenwich, un magister ayant
besoin d'un assistant ; il se remettrait ainsi a l'étude. Ses années d'écolier lui
semblaient 4 distance merveilleusement calmes et faciles. Ou bien, il resterait
matelot, reverrait les Antilles, ou irait voir les ports de |'Asie. Mais aucune
occasion ne s'offrit, et une pitié le prenait du vieux et de la vieille, I'un plus
bourru, l'autre plus acaridtre que jamais, qui allaient passer I'hiver avec |'enfant
simple d'esprit et les bétes.

Par les grands froids, supportant mal l'atmosphere enfumée de la hutte
(depuis une fluxion qu'il avait prise 2 Noél, il toussait un peu), il se réfugiait
dans |'étable ou les animaux répandaient leur bonne chaleur. De petits oiseaux a
téte rouge, entrés par les fentes, s'affairaient la-haut dans la paille. Ils ne venaient
qu'en plein hiver, transfuges de régions plus froides encore. Nathanaél empéchait
l'enfant de les molester quand celui-ci I'accompagnait dans la grange. Il avait
fabriqué pour le petit une flate sur laquelle il essayait de lui enseigner les

quelques airs qu'il savait, mais l'enfant ne les retenait pas. Par contre, le petit



apprit a confectionner des corbeilles ; Nathanaél l'aidait 4 tresser ces beaux
récipients fragiles. Les Indiens avaient laissé derri¢re eux quelques bottes d'herbe-
douce dont ils se servaient pour leur vannerie, et dont la vertu est d'exhaler a
nouveau, quand le temps tourne a la pluie, I'odeur qui a été sienne des mois,
parfois des années plus tot, lorsqu'elle était encore verte et fraiche au bord des
cours d'eau. Nathanaél pensait que c'était presque comme si cette herbe avait
une mémoire : a lui aussi, il suffisait de peu de chose, de socques abandonnées
dans un coin, d'un rai de soleil sous la porte, d'une averse tambourinant sur les
combles, pour lui rendre la douceur des premiers temps avec Foy. Sauf a ces
instants-13, harassé qu'il était par les grosses besognes, il n'y pensait plus.

Parfois, il épouillait la téte de l'enfant qui ronronnait, accroupi devant le feu.

Le petit battait des mains a chaque bonne prise. Foy naguére avait fait ainsi.

Le printemps revint avec ses nuées de moustiques ; Nathanaél avait pris en
dégolit les alentours de la hutte, tellement foulés aux pieds que l'herbe n'y
poussait plus. Les peaux suspendues a des pieux semblaient des scalps ; le poisson
séché puait sur des claies. Mais l'occasion de fuir ne s'offrit qu'a la mi-été. L'un
des deux fréres sauniers, un gars nommé Joe, vint en canot échanger de son sel
contre une piece de bonne laine que la vieille avait filée et tissée durant les
veillées d'hiver. Nathanaél sut de lui qu'un batiment anglais avait jeté 'ancre a
'entrée de leur crique, cachée a la vue, du point ot l'on se trouvait, par des
saillants de rocher. Le vaisseau resterait le temps qu'il faudrait pour réparer une
avarie. Nathanaél descendit avec 'homme jusqu'au rivage pour l'aider 2 mettre a
flot son canot. Il y sauta, et cria 2 Joe de I'emmener. Les vieux, debout sur le
seuil, ahuris par ce départ imprévu, gesticulaient comme des pantins ; le petit,
sans s'apercevoir de rien, continuait a s'ébrouer comme un poulain dans I'herbe.
Un éperon rocheux les cacha bientot.

Le vaisseau avait perdu un homme du scorbut ; Nathanaél n'eut aucune peine

a se faire accepter a bord. Le vent les poussa vers la Terre-Neuve, d'ou une



bonne brise d'ouest les expédia vers |'Angleterre. Nathanaél avait appris la
manceuvre au cours de ses deux premicres traversées. Souple et léger, et de téte
solide, il grimpait lestement de vergue en vergue ; sa boiterie ne le génait qu'a
peine. Parfois, il s'attardait la-haut, accroché des pieds et des mains aux cordages,
ivre d'air et de vent. Certains soirs, les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel ;
d'autres nuits, la lune sortait des nuages comme une grande béte blanche, et y
rentrait comme dans une taniére, ou bien, suspendue tres haut dans l'espace ou
I'on n'apercevait rien d'autre, elle brillait sur l'eau houleuse. Mais, ce qu'il
préférait, c'éraient les ciels tout noirs mélés a l'océan tout noir. Cette nuit
immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte, et qui lui avait
semblé immense elle aussi. La différence consistait en ce qu'ici il était seul. Mais
il se sentait de méme vivant, respirant, placé tout au centre. Il dilatait la poitrine
pour aspirer le plus possible de cet air pur, puis redescendait jouer aux dés dans
l'entrepont avec ses camarades. Chaque coup manqué donnait lieu a une
surencheére de jurons et de blasphémes compliqués.

Le vaisseau mouilla & Gravesend ; il fit route & pied vers Greenwich. Par
prudence, il entra d'abord prendre vent dans la taverne ou les hommes de la Fair
Lady étaient jadis allés boire, pendant qu'il profitait de leur absence pour se
glisser dans la cale. Personne ne le connaissait dans cet établissement, et,
d'ailleurs, en quatre ans, il avait changé. Il se donna comme le camarade d'un
matelot natif de Greenwich et qui l'avait chargé d'une commission pour les
siens. Certes, le tavernier se rappelait un maitre charpentier aux joues rouge vif,
mort l'an dernier d'une chute dans les bassins de 'Amirauté ; c'était peut-étre le
particulier dont Nathanaél s'informait. Le jeune homme, dissimulant de son
mieux, fit dévier |'entretien sur un gros marchand de fournitures maritimes, chez
qui son compagnon avait servi comme commis. Le tavernier en savait long sur ce
pieux forban qui vendait aux capitaines au long cours du biscuit avarié. Il était

marguillier de sa paroisse et mieux dans ses affaires que jamais.



« Mon copain le croyait mort, dit timidement Nathanaél, a la suite d'une rixe
avec un passant.

— Que non ! Ivre mort peut-étre, car ce gredin confit en dévotion leve le
coude. S'il avait jamais recu un mauvais coup, on l'aurait su. On ne se débarrasse
pas si vite d'un bougre comme ¢a. »

Nathanaél comprit que le gros homme avait gardé le silence sur l'incident, qui
ne lui faisait pas honneur. Il avait dii régaler d'un mensonge quelconque les bons
samaritains qui l'avaient relevé et soigné. Janet aussi s'était tue. Aucun constable
n'avait jamais recherché un prénommé Nathanaél. Ainsi, ses craintes paniques,
sa fuite, ses aventures au Nouveau Monde ne tenaient a rien. Elles auraient aussi
bien pu ne pas étre ; il aurait aussi bien pu rester a lire du latin dans une salle
d'école. Quatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de glace qui
tombent de la banquise et plongent d'un bloc a la mer.

Rassuré quant a sa propre streté, il ne cacha pas son vrai nom aux inconnus
qui habitaient a la « Petite Hollande », district ou était située son ancienne
maison. On lui confirma la mort de Johan Adriansen, tombé d'un échafaudage
et tué sur le coup. Les deux fils travaillaient maintenant 2 Southampton pour
I'Amirauté. La mere était, disait-on, dans un asile luthérien pour veuves.

Nathanaél ne rendit pas visite au magister, ayant honte de son départ subit et
sans un mot d'adieu. Janet (il le sut par la femme du tapissier) s'était mariée avec
un marchand drapier de Londres. Rien ne servait d'aller la déranger au fond de
son arriere-boutique.

Il trouva au contraire le chemin de l'asile ou sa meére vivait avec d'autres
veuves, toutes assez a l'aise pour payer a la communauté une petite rente. Ces
dignes personnes logeaient chacune dans une maisonnette d'une seule piece,
donnant sur une cour ou poussaient des arbres. Celle ou résidait sa mere érait
miraculeusement propre : le cuivre du bougeoir et de la bouillotte brillait. C'était
I'heure du repas ; un bol de gruau et une assiette de hareng fumé étaient posés

sur une nappe tres blanche. Sa mére le revit sans attendrissement. Il advenait que



des enfants partissent ainsi par coup de téte, pour voir le monde : le cas n'était
pas rare. Dans les premiers moments, on l'avait cru mort. Mais bientdt, n'ayant
retrouvé ni son corps, ni ses vétements, on s'était dit qu'il s'était peut-étre
embarqué. Les Adriansen avaient ¢a dans le sang. Tout était bien, pourvu qu'il
ait marché, ou qu'il fit, dans les voies du Seigneur. Nathanaél raconta en gros
ses aventures. La veuve |'écoutait sans parler, serrant judicieusement les levres.
Mais une partie de son attention était distraite par son chat, qui se dressait
contre ses genoux, tirant sur son tablier, alléché par le hareng sur l'assiette. Elle
montra d'ailleurs son habituel sens pratique : le petit bien de la famille était géré
par l'oncle Elie, imprimeur 2 Amsterdam. Les deux ainés le laissaient faire
fructifier leur fonds, pour I'époque ot ils rentreraient finir leurs jours au pays. Si
Nathanaél voulait sa portion, qu'il allat la réclamer a son oncle, lequel était un
juste et un honnéte homme. On assurait du reste que le travail abondait dans les
ports de Hollande et que la vie y était meilleur marché qu'ici.

« Plaise a2 Dieu que tu sois un brave homme, comme ton pére et ton oncle
Elie. »

Nathanaél ne savait trop ce que c'était qu'un brave homme, ni ce qui peut

plaire ou déplaire a Dieu.



La maison d'Amsterdam avait bon air ; l'oncle fit entrer son neveu dans la
petite piéce ot il traitait avec les chalands. Elie avait racheté le fonds du libraire-
imprimeur chez lequel il avait fait son apprentissage ; il était considéré et gagnait
bien, sans exces. Il avait dii consacrer a cet achat le produit de la vente de la
vieille ferme familiale ; on ne pouvait pour le moment distraire ce capital de
I'affaire, mais ses neveux l'y retrouveraient plus tard au décuple. Nathanaél
acquiesga vaguement ; il ne comprenait rien a ces combinaisons-la. Mais Elie
dégela quand il apprit que Nathanaél savait son rudiment et possédait une belle
main lisible. L'oncle tirait ses meilleurs profits de bons auteurs grecs et latins
soigneusement collationnés et édités par de doctes professeurs de Leyde ou
d'Utrecht, mais les corrections étaient onéreuses quand on les confiait a des gens
a diplomes, méme crevant la faim. Il n'avait sur place que deux correcteurs
qualifiés, lesquels s'occupaient aussi de la mise en pages, des index, des rubriques
marginales et des titres. Nathanaél gagnerait un peu moins que ces travailleurs
chevronnés, mais trés suffisamment pour bien vivre. Il ne fallait pas s'attendre a
loger et 2 manger avec la famille ; Elie n'etit pas demandé mieux, mais sa femme,
qui était bien née et d'éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés
autour d'elle. Nathanaél coucherait dans un coin de l'atelier jusqu'a ce qu'il se
fit trouvé un gite.

Le jeune homme remercia : I'endroit, pour s'instruire, valait bien 1'école de
Greenwich. Elie lui fit visiter les lieux. L'imprimerie était sise dans une cour
fermée a la rue ; on y entendait bruire une fontaine. Il vit la salle des presses a
main, celle des compositeurs penchés sur leurs casses, le magasin avec les ballots
de papier, et la salle des ventes et des emballages, d'ou les volumes sentant encore
I'encre partaient pour I'Allemagne, I'Angleterre, voire méme la France et I'Ttalie ;
on avait appendu au mur la liste des ouvrages interdits dans ces différents pays,
dont l'envoi elit mené a des séquestres et des pertes seéches. Les belles éditions,

orgueil d'Elie, vétues de vélin ou de basane, tapissaient un étroit parloir,



flanquées de quelques tomes éculés de généalogie ou d'histoire, de dictionnaires
ou de compendiums, ol les correcteurs, en cas de doute, étaient censés vérifier
un nom propre, un mot insolite ou une tournure inusitée. L'un de ces
éplucheurs de mots était un homme entre deux 4ges, méticuleux comme pas un,
mais aigri par la malchance, car c'était lui, disait-il, s'il avait su s'y prendre, et
non Elie Adriansen, qui efit dd racheter la librairie bien achalandée de Johannes
Jansseonius. L'autre, bon compagnon, avait naguere été en possession d'une
chaire dans un college, d'oti I'envie de ses collegues, a I'en croire, l'avait bientot
fait descendre. Celui-la, tout en travaillant, fredonnait en grec de petits vers
d'Anacréon, qu'il accommodait a des airs a la mode. Sans les lendemains de
boisson, ce prodige de savoir elit suffi a tout il arrivait que les lendemains
durassent plusieurs jours.

Ces deux comperes l'instruisirent de bon cceur des tours du métier, comme de
lire un texte a l'envers, pour n'étre pas distrait par le sens des mots, ou de
s'adonner tout entier tantdt a la chasse aux erreurs de ponctuation, et tantdt a
celles de syntaxe, tantdt a l'alignement et tantdt aux majuscules. Son latin
d'écolier, dont il savait les manques, le rendait a la fois plus lent et plus soigneux
que ces deux habiles ; ils se déchargérent vite sur lui des tiches fastidieuses.
Parfois, pris d'un scrupule et espérant s'instruire, il posait timidement une
question aux doctes qui fréquentaient le beau parloir du libraire. Ces savants
disputaient Aprement avec Elie du prix de leurs travaux, puis s'attardaient pour
fumer une pipe. A I'un d'eux, érudit & antiquités romaines, il demanda la date
d'un consulat & mettre en marge d'une page de Tite-Live. Le savant eut idée que
ce quidam cherchait 4 le prendre en flagrant délit d'ignorance, ou tout au moins
d'incertitude, et lui tourna le dos.

Elie lui avait bien recommandé de ne jamais parler de ses années passées
devant le mat. On n'avait pas besoin de savoir qu'il avait appartenu a la canaille
jurante et buvante des gens de mer. Nathanaél s'en taisait donc a I'imprimerie.

Mais une nostalgie le ramenait au port a ses heures perdues. La, on pouvait,



accoudé sur I'étroit garde-fou d'un pont, examiner d'en haut les navires a quai,
voir le branle-bas des arrivées et des départs, apprendre des marins, toujours
désceuvrés 2 terre, les incidents et la longueur de la traversée. Il leur avouait
rarement avoir été des leurs, peut-étre par géne de ne I'étre plus, mais ne se
donnait pas non plus pour correcteur d'imprimerie, ce qui l'eit mis & part de ces
hommes simples signant leur engagement d'une croix. Interrogé, il se disait
charpentier, comme son pére |'avait été avant lui, ce que paraissaient confirmer
ses grandes mains. Ce titre lui servit de garant pour obtenir gratuitement
possession, pour tout le temps qu'il faudrait, d'une bicoque dans une ruelle
donnant sur le port, a condition qu'il la remit en état. Les vitres étaient brisées,
la porte défoncée, des bouteilles cassées et d'autres détritus jetés par des passants
poussaient seuls dans le carré du jardin. Il y mit bon ordre. Plus tard, il apprit
que ce désarroi n'était pas dfi, comme il le croyait, aux goguettes des précédents
locataires. La bicoque coincée entre deux canaux avait servi d'asile au culte
catholique interdit. Des argousins avaient fait irruption en pleine messe et
emmené toute la bande au poste, et de la sGrement en prison, ol ces gens sans
doute languissaient encore. Nathanaél les plaignait.

Elie et sa femme crurent et dirent qu'il userait de cette bicoque pour y boire et
y mener des filles. Ils se trompaient fort : sa téte ou son estomac (il ne savait
trop) ne lui permettait pas plus d'un verre. Quant aux filles, il ett craint d'en
étre importuné s'il leur indiquait son gite. Mais elles ne manquaient pas, tant
s'en faut. Les putains le dégotitaient, avec leur fard a bas prix et leurs robes
achetées chez le fripier ; il ne leur trouvait pas la douceur de celles des Tles. Mais
il suffisait qu'il s'assit, I'été, sur un banc, dans un coin obscur de promenade
publique, pour que des filles vinssent se blottir ou se frotter contre lui ;
chambri¢res ou petites servantes de boutique, ou jeunes bourgeoises assez flitées
pour s'étre fait fabriquer une fausse clé ou avoir semé leurs compagnes. Leur
ardeur 1'étonnait : il n'avait jamais pris la peine de constater qu'il était beau.

Mais leur désir éveillait le sien. Il les prenait parfois sur place, ou adossées a un



arbre de la promenade ; les passants tardifs ne s'offusquaient pas de ces
remuements de deux corps. Il arrivait que des messieurs bien mis, mais furtifs,
s'approchassent aux heures avancées de la nuit. Il les plaignait de se sentir en
butte a la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence apres tout si
simple. Il acceptait parfois de les suivre dans une encoignure plus sombre. Mais
il n'aimait vraiment que les petits seins doux comme du beurre, les levres lisses et
les chevelures glissantes comme des flocons de soie.

Il était de ceux que le plaisir, loin d'attrister ensuite, rasséréne, et qui y
trouvent un regain de got pour la vie. Pourtant, il lui arrivait d'imaginer les
confidences de ces filles dans leur arri¢re-boutique, ou sous les combles de la
maison ou elles étaient en service, les plaisanteries, les comparaisons, peut-étre
un avortement ou un infanticide dii a ses ceuvres ou 2 celles d'un autre, ou, pis
encore, un enfant de plus sur le pavé de la ville. Rien de tout cela n'était tres
propre. Ou, réveillé par une quinte de toux (depuis un soupgon de pleurésie au
printemps, il n'allait pas tout a fait bien), il s'en voulait de ces occasionnelles
débauches de substance et de force, de ce risque insidieux d'attraper du mal.

C'était payer trop cher quelques spasmes.

Apres quatre ans vécus sans penser (il le croyait du moins), il avait regagné le
monde des mots couchés dans les livres. Ceux-ci l'intéressaient moins
qu'autrefois. Il eut a corriger un César, suivi bientdét d'un Tacite, mais ces
guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire partie de cet amas dit
glorieux d'agitations inutiles qui jamais ne cessent et dont jamais personne ne
prend la peine de s'étonner. Avant-hier, Jules César ; hier, en Flandre, Farnése
ou don Juan d'Autriche, aujourd'hui Wallenstein ou Gustave-Adolphe. Les
doctes dont les notes, explications et paraphrases gonflaient au bas des pages le
texte court des Commentaires adoptaient en présence du grand capitaine le méme
ton obséquieux qu'ils prenaient dans leurs épitres dédicatoires aux présents

grands de ce monde ; de ceux-ci, certes, ils espéraient une pension ou un



stipende, mais c'était encore, ett-on dit, le plaisir de flagorner qui I'emportait.
Ou si, par hasard, ils ravalaient César, c'était pour exalter Pompée, comme si a
cette distance on et pu juger. Nathanaél s'arrétait parfois de lire, les coudes sur
la table, laissant ses meches d'un blond presque blanc lui pendre sur les yeux.

Ces tribus exterminées par le grand Romain lui rappelaient les sauvages
égorgés ici, ou exploités 13, pour la gloire d'un Philippe, d'un Louis ou d'un
Jacques quelconque. Ces légionnaires s'enfongant dans la forét ou les marécages
avaient di ressembler aux hommes armés de mousquets s'égaillant dans les
solitudes du Nouveau Monde ; ces étendues de boue et d'eau ou grouillait
Amsterdam avaient dii ressembler naguére aux estuaires sans nom entrevus la-
bas. Mais César n'avait imposé aux Gaulois que l'autorité de Rome ; il n'avait
pas eu l'effronterie de les convertir au seul vrai Dieu, un Dieu qui n'était pas
tout 2 fait le méme en Angleterre et en Hollande qu'en Espagne et qu'en France,
et dont les fideles s'entremangeaient... La canaille batave se pressait pour
accueillir les vaisseaux rentrant des combats et ramenant les gains d'outremer.
On voyait les bois précieux et les ballots d'épices ; on ne voyait pas les dents
gitées par le scorbut, les rats et la vermine du gaillard d'avant, les puantes
sentines, cet esclave au pied coupé qu'il avait vu agoniser a la Jamaique. On ne
voyait pas davantage le sac d'or du marchand financant au départ ces grandes
entreprises, et parfois vendant aux capitaines ses denrées frelatées ou ne faisant
pas le poids, comme le gros homme de Greenwich. Il se demandait combien de
temps dureraient ces turlutaines-la.

Il lut des poetes. Le magister, qui ne possédait qu'un Virgile, avait mis son
éleve en garde contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui
amollissent I'dme, ou contre les versiculets obscenes de Catulle ou de Martial qui
enflamment les sens. Nathanaél eut a éplucher un petit volume des élégiaques
latins et une édition d'Ovide. Il s'y plut : on rencontrait parfois au détour d'une
page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage de syllabes qui

laissaient dans 1'dAme un arriere-gotit de bonheur. Comme qui dirait les oiseaux



de Vénus : Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae... Mais ce n'était
quand méme que des mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et
lisse... Il avait aimé Janet ; il lui semblait avoir aimé Foy ; le sentiment qu'il avait
eu pour elles était plus simple et peut-étre plus fort que celui qu'exprimaient ces
poctes ruisselants de tant de pleurs, gonflés de tant de soupirs, et grillés de tant
de feux.

Il lut Martial ; un Pétrone lui tomba entre les mains. Certaines pages le
divertirent. Mais ces trois coquins de Pétrone, courant leurs aventures comme
certains gars de sa connaissance dans les rues mal famées d'Amsterdam, ces
gaudrioles de Martial couvertes de la patine des siecles, ces descriptions de
postures ou d'assemblages bizarres, tout ce qui émoustillait les hypocrites
commentateurs, c¢'était ce qu'il avait lait ou vu faire, dit ou entendu dire a
l'occasion au cours de sa vie. Les gros mots de Catulle lui rappelaient les « cons »,
les « vits » et les « culs » dont ses camarades de bord agrémentaient ingénument
leurs propos. C'était cela ; ce n'était que cela.

Les quelques traités de théologie que publiait Elie allaient 3 des correcteurs
plus aptes que lui a repérer une erreur dans une citation biblique. Mais le patron
(car I'oncle Elie n'était que cela pour Nathanaél) exigeait par bienséance que ses
employés se rendissent au préche. Apres un quart d'heure passé a se demander si
le sermon serait meilleur ou pire que celui de dimanche dernier, Nathanaél
recourait 2 une méthode développée lors de son enfance a4 Greenwich : il dormait
les yeux ouverts. Des oiseaux pépiaient dans le jardin du maitre d'école ; la mer
bruissait sur les rivages de I'Tle Perdue ; la Fair Lady ou la Téthys claquaient des
ailes. Puis, assis de nouveau sur le banc du temple, il entendait une fois de plus le
révérend définir la Sainte Trinité, vomir les sociniens, les anabaptistes et le pape
de Rome, ou assurer qu'on ne se sauvait que par Jésus-Christ. Les paroissiens
chantaient ou braillaient des hymnes, trouvant plaisir dans ces exercices vocaux
pris ensemble, puis repartaient, munis de dogmes, d'admonitions et de

promesses pour une semaine, vers la potée fumante du diner. Un jour ou



Nathanaél était rentré dans le temple, apres le préche, pour chercher les mitaines
que l'aigre épouse d'Elie avait oubliées sur un banc, il apercut le prédicant assis
seul, la téte dans les mains, au milieu des stalles vides. Ce jeune homme 4 rabat
sentait peut-étre que ses paroles n'avaient pas porté, ou les vérités qu'il avait
énoncées lui semblaient-elles moins vraies que tout a I'heure ? Nathanaél et
aimé |'aborder, comme naguére le Jésuite mourant, mais ne savait comment s'y
prendre, et il se pouvait d'ailleurs que le révérend ne souffrit que de migraine. Il
s'en fut sur la pointe des pieds.

Le lendemain, dans le parloir aux livres, il chercha dans une grosse Bible les
seules pages vertes et fraiches dont il se souvenait dans cette forét de mots, c'est a
dire quelques versets des Evangiles. Oui, ces paraboles nées dans les champs ou
sur les bords d'un lac étaient belles ; une douceur s'exhalait de ce Sermon sur la
Montagne dont chaque parole ment sur la terre ot nous sommes, mais dit vrai
sans doute dans un autre reégne, puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un
Paradis perdu. Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres, et
contre lequel s'étaient acharnés Rome avec ses soldats, les docteurs avec leur Loi,
la populace avec ses cris. Mais que, détaché de la Trinité et descendu en
Palestine, ce jeune Juif vint sauver la race d'Adam avec quatre mille ans de retard
sur la Faute, et qu'on n'allat au ciel que par lui, Nathanaél n'y croyait pas plus
qu'aux autres Fables compilées par des doctes. Tout allait bien tant que ces
histoires flottaient comme d'innocentes nuées dans |'imagination des hommes ;
pétrifiées en dogmes, pesant de tout leur poids sur la terre, elles n'étaient plus
que de néfastes lieux saints fréquentés par les marchands du Temple, avec leurs
abattoirs a victimes et leur cour des lapidations. Et certes, la mére de Nathanaél
vivait et mourrait fortifiée par sa Bible, entre sa bouillotte de cuivre et son chat,
mais Foy, elle, avait innocemment vécu et cessé de vivre sans plus de religion que
n'en ont I'herbe et |'eau des sources.

De temps 2 autre, il allait passer une heure au musico, avec son camarade féru

de grec, l'insouciant Jan de Velde. Jan buvait dur et ressassait de bonnes



histoires, souvent sales, qui le faisaient s'esclaffer. Nathanaél touchait a peine a
son verre de genie¢vre que l'autre finissait par vider apres le sien. Mais 'ivresse
naissait des lumieres clignotantes, des allemandes endiablées dans lesquelles se
lancaient certains couples s'empoignant par la taille, des longues pipes exhalant
leurs fumées infernales, pareilles a celles des diableries des estampes. Les filles
qu'on voyait la étaient mieux nippées que les putains des rues, ou du moins leurs
galons pailletés brillaient sous les lampes. Jan s'éclipsait bientot a la poursuite
d'une figure qui lui plaisait. Nathanaél payait leur écot a tous deux et rentrait
plein de songes. Mais, ce soir-1a, une voix qui chantait lui fit dresser 'oreille.

C'était une fille plus toute jeune, au beau visage doré comme une péche. Juive
sans doute, car il ne connaissait qu'aux Juives ce teint chaud et ces yeux sombres.
Elle chantait en anglais, pour une tablée de marins, des airs a coup str déja
démodés a Londres : c'étaient ceux que Nathanaél avait aimés durant son
adolescence a Greenwich. La voix un peu sourde était agréable, mais le beau
visage par moments grimagait quand, au cours d'une plaintive ballade, elle
essayait d'exprimer un attendrissement qu'elle n'éprouvait pas ; un clin d'ceil au
détour d'un refrain égrillard donnait l'impression d'un louchement. Mais ce
n'était qu'un instant, et il en était de cet ovale parfait comme d'une eau lisse qui
se referme apres |'éclaboussante chute d'une pierre. Quand la fille fut seule, il
surmonta sa timidité pour s'approcher d'elle.

On l'appelait Sarai ; elle se raconta en anglais sans géne aucune ; deés qu'elle
parlait au lieu de chanter, l'accent du ghetto d'Amsterdam reprenait le dessus.
Elle avait fait & Londres carriere chez des procureuses célebres, puis un certain
lord lui avait, & I'en croire, donné maison et carrosse. Des manigances de rivales
avaient dégotité d'elle son protecteur ; se trouvant a court, elle était revenue au
pays ; ce puant musico n'était qu'un pis-aller provisoire.

Elle se commanda de la bi¢re. Bien que les marins du roi Jacques fussent
partis, Nathanaél et Sarai continuaient a se parler en anglais ; I'emploi de cette

langue les isolait dans le brouhaha du musico, leur donnait I'impression d'étre



seuls et au chaud comme derriere les rideaux d'un lit. Elle avait de la gaieté et de
la vivacité dans 'esprit ; il s'étonnait de la sentir offerte, n'ayant jamais tout a fait
accepté de croire qu'il plaisait aux femmes. Parfois, elle cessait de parler ; sa
bouche et sa voix se reposaient pour ainsi dire ; ses yeux devenus graves
semblaient & Nathanaél une nuit pleine de feux. Il partit du musico en lui
promettant de revenir.

Il revint les soirs suivants ; elle s'asseyait pres de lui aux moments ot le travail
chémait. Une nuit de mauvais temps, il allait entrer, quand il 'apercut en plein
vent, un chale sur la téte, un ballot de hardes contre la hanche. Elle I'entraina
loin de la porte ; elle haletait.

« Ils m'ont accusée de vol, dit-elle. Une voleuse, moi ! Regarde un peu la
marque des coups ! »

Elle tendit ses bras nus jusqu'aux coudes. A la lueur d'une lanterne de bateau,
il vit des marques noires et se retint, par timidité, de les baiser.

« Moi, une voleuse ! La patronne m'a dit de déguerpir. Pour deux cochons
danois qui ont perdu leur escarcelle, et I'un d'eux les canons de ses chausses...
On s'en moque bien, de ses canons de dentelle ! »

Il comprit qu'il s'agissait de deux capitaines de vaisseau, débauchés, grossiers,
qui avaient I'habitude de se la partager.

« Ou vas-tu ? fit-il.

— Je ne sais pas. »

Il lui offrit de prendre asile pour la nuit dans sa cabane du Quai Vert, assez
loin du musico. N'ayant guére I'habitude de marcher, elle trébuchait
maladroitement sur le pavé de briques, sans éviter les flaques et les trous. Il
semblait que les larmes de la colere lui brilassent les yeux : au lieu de profiter
pour se guider des lumicres de quelques boutiques encore ouvertes, elle
s'enfoncait comme une aveugle dans les recoins sombres ; il la soutenait du bras ;
il la sentait toute roidie, plus furieuse encore qu'éplorée. Cette victime lui

gonflait le coeur de pitié.



« Vite, soufflait-elle, plus vite ! »

Mais la peur devait la paralyser : elle marchait a peine.

Il entra le premier dans la chaumine, raviva le feu, lui avanga ['unique
escabeau et s'assit sur une blche. Il avait pour elle les prévenances qu'il aurait
eues pour une reine. Rassasiée par le pain et les reliefs qu'il lui offrait, elle
regarda les lieux avec une moue moqueuse. Il regretta pour la premiére fois que
les carreaux fussent félés, et qu'une longue crevasse balafrit le mur exposé au
nord. Il mettrait bon ordre a tout cela. Et pourtant, depuis qu'elle éeait 13, tout
semblait doré comme par la lumiére d'une lampe. Les ustensiles trainant a terre
étaient beaux, et belle la couverture éraillée du lit, dont, quand ils s'y couchérent,
le branlement les fit rire. Elle ne fut pas chiche de ses charmes. Ce corps aux
courbes un peu molles fondant les unes dans les autres était plus doux qu'il
n'avait imaginé aucun corps. Il se retint de lui dire qu'il n'avait joui a ce point
d'aucune femme, craignant d'étre traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser
prendre trop complétement barre sur lui. Et cependant, I'intimité du plaisir lui
semblait établir entre eux une immense confiance, comme s'ils s'étaient connus
toute la vie.

Il arriva tard chez Elie ce matin-1 et repartit de bonne heure, pour acheter des
choses qui manquaient au logis. Elle ne s'était pas levée. Ils se nourrirent de
moules au vinaigre et de pain d'épice qu'on trouve chez les marchands en plein
vent. Pendant quelques jours, ou quelques semaines (il n'en sut jamais le
compte), il lui sembla vivre comme un roi ou comme un dieu. Il étendait ce
bonheur a tout ce qu'il voyait et cotoyait dans les rues grises : ces hommes vétus
de vestes ou de vareuses usées, ces femmes laides ou seulement a demi belles vues
au marché ou dans les boutiques avaient peut-étre eux aussi leurs trésors de
passion a donner ou a recevoir de quelqu'un. Leurs corps étaient chauds sous
leurs cottes élimées. Ces chaumiéres hirsutes, si pareilles 2 sa chaumine a lui,
habitées par des employés de 'octroi ou des débardeurs du port, contenaient

peut-étre aussi un lit entouré d'une gloire comme celles qui percent les nues sur



les frontispices des livres. Cette mince voix de femme déversant d'une fenétre
une chanson inepte, c'était peut-étre, comme celle de Sarai, un baume pour un
coeur d'homme découragé. 1l rentrait ; il la trouvait encore couchée, recousant
ses nippes. Comme d'autres l'ordre, elle faisait le désordre autour d'elle. Mais il
était content de tout ranger a sa place. Au bout d'une semaine, elle se risqua a
sortir un peu dans ce quartier dont elle n'avait pas I'habitude, a chercher le pain
chez le boulanger, le lait chez une voisine en possession d'une vache, a remplir
leur cruche a une fontaine dont I'eau était un peu plus propre que celle du canal.
Elle suspendit méme une fois leur lessive au bout d'une longue perche. Le soir,
lorsqu'il s'appliquait prés du feu a réchauffer leur manger, elle s'arrétait dans ses
allées et venues pour lui donner, comme en se jouant, de petits baisers sur la
nuque ou lui lisser les cheveux. Mais il lui semblait parfois qu'elle ne I'aimait pas
plus qu'une chatte qui se frotte 2 son maitre.

Un jour, pendant une des breves sorties de Sarai, il s'approcha du mur avec
une truelle et du mortier pour réparer la crevasse bouchée de chiffons qu'il
enleva. Quelque chose brilla a la lumiére de la chandelle qu'il avait fichée a terre.
Il enfonga la main avec précaution. C'était une escarcelle contenant des pieces
d'or, des boucles de souliers d'argent, et, pliés dans un mouchoir, des canons de
dentelle. Un instant, comme a Greenwich, lorsqu'il avait cru tué le gros
agresseur de Janet, il se sentit la corde au cou. Convaincu de recel, son compte
était bon. Puis, un sentiment d'horreur le saisit a I'égard de cette femme venue se
terrer dans cette chaumine et faisant I'amour en guise de loyer. Méme dans ce
quartier perdu, ou personne ne viendrait la chercher, elle n'osait sortir que
depuis que les Danois avaient probablement pris la mer. Si vraiment ils I'avaient
battue, et sans doute fouillée, avant que la patronne l'eit chassée du musico,
comment se faisait-il qu'elle elit ces objets sur elle ou dans les quelques hardes
qu'elle avait eu licence d'emporter ? Ces sévices dont le récit 'avait bouleversé

n'étaient peut-étre que frime ; elle avait dit décamper avant qu'on s'aperciit du



vol. Il mit le corps du délit dans la poche de sa vieille vareuse et replatra
soigneusement la crevasse. Le soir venu, il jeta les objets volés dans le canal.

Il ne lui parla pas de sa découverte. De son coté, elle ne parut pas remarquer
que la lézarde et été replatrée. Quelques jours plus tard, la crevasse reparut ; il
comprit qu'elle avait gratté le platre neuf. A son tour, il fit comme s'il n'avait
rien remarqué. En y repensant, il se dit qu'apres tout elle avait autant de droits
sur ces pieces d'or que deux ivrognes danois. Le vol d'ailleurs |'indignait moins
que la dureté de coeur de cette femme : elle 'avait de plein gré exposé a la honte,
peut-étre au gibet. D'autre part, il devait son bonheur a cette malpropre
aventure. Lui aussi, en un sens, il abusait d'elle. La passion nocturne flambait
toujours, et plus que jamais peut-étre, depuis que le langage des corps était le
seul dans lequel ils pussent franchement s'exprimer. Mais il avait le sentiment de
coucher avec une femme contaminée.

Tout empira quand elle se sut grosse. Elle n'y voulait pas croire, s'étant
toujours tirée d'affaire jusque-la. Quand tous les expédients eurent échoué, elle
parla de rendre visite a l'avorteuse. Il l'en dissuada, craignant l'effet fatal des
poudres et des longues aiguilles. Elle bouda plusieurs jours de suite, tantot
colérique et tantot en larmes. Elle se négligeait ; ses vieilles robes sentaient le
vomi. I lui en fit faire une autre, en bon droguet, avec une coiffe et un tablier de
toile ; elle ne voulut pas la porter. Pour mettre fin aux ragots du quartier, il
décida d'en passer par les formalités du mariage. La chose n'était pas d'exécution
facile ; il fallait trouver un pasteur 2 manche large qui consentit a officier, bien
que I'époux ne fat inscrit sur les registres d'aucune paroisse, et qui acceptat Sarai
sans lui faire subir les incommodités du catéchisme et du baptéme. Il s'en ouvrit
a Jan de Velde, qui trouva en effet, parmi ses nombreuses connaissances, un
homme de Dieu complaisant. Quelque argent arrangea l'affaire. Apres la
cérémonie, qui fut courte, Jande Velde les invita a diner 4 la taverne, et fit rire
aux éclats la mariée en imitant le prédicant famélique nasillant en néerlandais les

versets de la Bible. Jan de Velde n'était pas dangereux pour les femmes. Mais ce



mariage si vite tourné en dérision par 1'épousée elle-méme, cette bamboche apres
cette cérémonie frelatée furent amers & Nathanaél : il lui semblait vaguement
avoir trahi quelque chose ou trompé quelqu'un.

Cette solennité n'adoucit en rien les humeurs du voisinage : Nathanaél fut
commiséré et traité de benét. La noire mélancolie de Sarai n'en fut pas non plus
diminuée. Subitement, et plus de deux mois avant son terme, la jeune femme
annoncga qu'elle rentrait a la Jodenstraat chez sa mére. Cette mere imprévue fit
sursauter Nathanaél.

Il reprit pensivement leur histoire a partir de leur premiére rencontre. Méme
si cette mere-1a n'érait qu'une mere de théatre, d'ol venait que Sarai ne se fit pas
réfugiée chez elle le soir de I'algarade au musico ? Sans doute était-ce crainte de
compromettre la vieille femme. D'autre part, ce désir de retourner chez sa mére,
a supposer qu'elle en elt une, se comprenait ; la bicoque du Quai Vert n'était
qu'une masure humide ; Nathanaél partait au travail de bon matin et rentrait
tard. N'ayant pas su se faire d'amies dans le voisinage, elle redoutait, non sans
raison, d'avoir a accoucher, sans aide aucune, en son absence. Comme elle érait
déja fort lourde, il fit venir une chaise pour le trajet, qui était assez long. Les

commeres du lieu ricanerent en l'y voyant monter.



Mevrouw Loubah, plus connue sous le seul nom de Léah, habitait une maison
a deux portes, 1'une rue des Juifs, ou elle tenait commerce de friperie, 'autre, au
seuil lavé et récuré avec soin, donnant acces a sa boutique de fanfreluches venues
de France, sise dans une venelle du quartier chrétien. Le beau monde ne
dédaignait pas d'y marchander des rhingraves et des mantes de point de Génes.
Léah fermait le samedi, eu égard a la Loi juive, et le dimanche, ou les chalands
baptisés ne font pas d'emplettes. Le dimanche était aussi le seul jour ou
Nathanaél disposit d'une partie de son temps. On avait mis Sarai tout en haut
dans une petite chambre ; la Mevrouw ou l'une des deux nieces de celle-ci lui
tenait compagnie dans l'intervalle de leur pratique. Il y avait entre ces femmes
une amitié tumultueuse et comme bouillante, des rires et des embrassades ; les
voix montaient tout a coup au diapason de la colére ou se fondaient
d'attendrissement. On se cachait tout, ou au contraire criait tout tres haut. Léah
et sa prétendue fille parlaient I'anglais, qui était leur langue secrete a 1'égard des
nieces ou de la servante ; de temps en temps, un mot hébreu ou portugais
semblait un signal a4 un endroit dangereux, marquant qu'il s'agissait d'autre
chose que ce qu'on disait, ou qu'un nom était mis pour un autre.

Nathanaél ne sut jamais si elles étaient véritablement mére et fille, mais apprit
grice aux plaisanteries et aux récriminations échangées en sa présence que Léah
avait tenu a Londres un élégant mauvais lieu : c'était elle sans doute qui avait
vendu toute jeune Sarai a un certain lord Osmond, et assurément a d'autres. Un
esclandre semblable a celui du musico avait fait perdre a la belle sa bonne place
de maltresse en titre ; elle avait décampé sans sa meére, qui avait-battu en retraite
quelques mois plus tard. Mevrouw Loubah, toutefois, allait et venait encore
entre Amsterdam et Londres au service d'un diamantaire. C'était sans doute a
cause de I'une de ces absences que Sarai avait préféré se réfugier au Quai Vert.

Par ailleurs, maintenant que Nathanaél vivait seul chez soi, des voisins

s'arrétaient de nouveau pour bavarder avec lui au bord du canal. Il sut ainsi que,



I'été précédent, Sarai érait souvent et longuement sortie en son absence, soit que
Léah lui ménageit des rendez-vous payés, soit qu'elle aidit honnétement ces
femmes a plisser des dentelles ou a fabriquer des pommades, mais le silence de
Sarai jetait sur ces allées et venues une teinte louche. Il se pouvait aussi que la
chaumine éloignée flit une aubaine pour ces receleuses. Depuis la découverte du
paquet caché dans la lézarde, peu de jours apres l'arrivée de la jeune femme,
Nathanaél n'avait plus songé a fouiller les lieux. Il s'y essaya un soir, mais tout
pouvait servir de cachette, le chaume dépenaillé, le pavement ot des carreaux
mangquaient, le tas de débris au fond du jardin. Du reste, Sarai avait évidemment
tout enlevé en quittant la place.

Les femmes avaient promis de l'avertir de la naissance de l'enfant ; dans la
chaleur du moment, on oublia de le faire. Quand il vint a son ordinaire, le
dimanche apres 'accouchement, Sarai embellie et reposée lui sourit, les mains
posées sur I'édredon ; une des niéces la coiffait. Nathanaél chercha des yeux le
nouveau-né, et le crut mort, ne le voyant nulle part. On |'avait le matin méme
mis en nourrice chez une voisine. Sarai avait trop peu de lait pour allaiter
l'enfant.

Il se rendit chez cette gardienne. C'était une digne matrone déja mire, espece
de mere Gigogne orientale a l'aise parmi les vagissements et les cris. Des dictons
pieux émaillaient ses moindres propos. Sitdt poussée sa porte surmontée d'un
phylactére hébraique, on se sentait loin de la rue bruyante, loin aussi de ce
terrain piégé qu'était la maison de Léah. Le mari était un boucher rituel, habile a
tuer lentement les animaux en les vidant de leur sang. C'était au foyer un brave
homme au cceur tendre. La meére nourriciere apporta une lampe pour montrer
l'enfant :

« Il est beau, hein ? »

Nathanaél le trouva laid, mais savait que tous les nouveau-nés semblent beaux
aux femmes. Il s'émerveillait que des plaisirs violents gottés avec Sarai, de leurs

rires et de leurs larmes, de leurs coups de reins et de leurs langueurs charnelles



fat issu ce bourgeon fragile. Un duvet noir que l'enfant tenait de sa mere
couvrait son crine aux sutures a peine refermées. Les femmes, en tout cas,
régenteraient sa toute petite vie, et s'il se pouvait que lui, Nathanaél, s'en
chargeat un jour, que ferait-il de ce marmot qu'on saurait vite échappé d'une rue
du ghetto ? Le petit venait d'étre circoncis, ce qui blessa Nathanaél au fond de sa
propre chair, comme s'il y avait dans cette oblation biblique une offense a
l'intégrité des corps. Lazare — il avait regu ce nom — grandirait parmi les us et
coutumes de la Jodenstraat, parfois pires, parfois meilleurs, mais en tout cas
différents de ceux du Quai Vert ou de la Kalverstraat ou se trouvait 'enseigne
d'Elie. 1l irait sans doute 4 I'école des rabbins, ot1 ce qu'il apprendrait ne serait ni
plus vrai ni plus faux que ce qu'on apprenait au préche. Mais il érait plus
probable que la rue seule l'instruirait. Il connaitrait sans doute peu son pere.
Mais, sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions.

Nathanaél avait reculé d'un pas : il ne demandait plus a ramener
immédiatement Sarai. Qu'elle elt jamais vécu le long du Quai Vert semblait
presque un songe. Sarai, pourtant, ne refusait pas d'y retourner a la belle saison ;
mais, pour l'instant, on gelait dans cette bicoque ; Nathanaél, qui toussait, en
était la preuve. En attendant, Mevrouw Loubah le recevait bien, surtout depuis
qu'il portait ses bons vétements neufs, mi-artisan, mi-bourgeois. Il ne manquait
guere d'offrir aux femmes des babioles ou des friandises. Sarai disait en riant que
pour s'étre ainsi remplumé, il avait dit faire un mauvais coup. C'était presque
vrai.

Peu avant l'accouchement, il avait pris sur soi de redemander a Elie sa petite
part du bien familial : il parla méme de lui lacher aux trousses un procureur ou
un huissier. Elie s'exécuta. Ce fut comme si Nathanaél avait tiré de toutes ses
forces sur une souche pourrie qui venait d'elle-méme. Le contenu d'un vieux sac,
quatre cent quatre-vingts florins en tout, fut versé sur la table du parloir aux
livres, compté, puis recompté par le débiteur, reversé enfin dans le sac qu'Elie

boucla avant de le tendre a son neveu. Nathanaél posa 'objet par terre, honteux



d'avoir douté de la probité de cet honnéte homme. Un bout de parchemin était
prét pour la quittance :

« Signez ! »

Le jeune homme le fit sans prendre la précaution de lire. En rendant 'acquit,
ses yeux par hasard accrochérent une ligne. Nathanaél ne donnait pas seulement
quittance du bien qu'Elie disait lui revenir, mais de toutes sommes dues par son
oncle 4 sa famille. Elie mit sous clef le recu.

« Songez que nous avons eu des retranchements de rentes et des faillites sur la
place d'Amsterdam depuis que votre défunt pére m'a laissé ce magot a faire
fructifier, dit aigrement le libraire.

— Quoi, ces rogatons ? Cette misere ?

— Je ne me flatte pas d'étre assez riche pour appeler ainsi quatre cent et quatre-
vingts florins », rétorqua le marchand de mots imprimés.

Nathanaél jeta les yeux autour de lui sur ce mobilier d'homme a l'aise.

« J'espere que vous gérerez le bien familial aussi soigneusement que je l'ai fait,
reprit l'oncle avec une pointe de sarcasme. Quoique vous ayez sans doute
d'autres obligations plus pressantes. »

Nathanaél reposa le sac sur la table.

« Que vous le preniez ou non m'importe peu, puisque vous m'avez signé ma
quittance », dit sechement le marchand qui, sous un prétexte quelconque, avait
appelé Jan de Velde, sans doute pour s'assurer d'un témoin. Nathanaél empocha
I'argent.

Il etit voulu quitter sur le champ, et pour de bon, cette maison ou il avait
quatre ans travaillé a épouiller ligne par ligne de doctes ouvrages. Mais I'oncle lui
désigna du doigt des placards a emporter. Il les prit machinalement. Le visage
d'Elie était sévére et mélancolique.

« Voila a quelles insultes on s'expose, fit-il comme a contrecceur, quand on

fait fructifier le bien d'une famille. L'ingratitude... »



On et dit qu'a force de sang-froid viril, il s'abstenait de pleurer. Nathanaél
sortit en crachant.

Il fit le projet d'écrire a ses freres. Travaillaient-ils toujours & Southampton
pour I'Amirauté ? Sa mere a 'hospice (vivait-elle encore ?) savait lire sa Bible,
mais non écrire. D'ailleurs, il elt fallu avouer l'incompréhensible pudeur qui
I'avait empéché de vérifier a4 temps cette quittance, de peur de paraitre se défier
de leur oncle. On ne le croirait pas.

Il décida d'aller prendre conseil du petit pére Cruyt, son ancien a
I'imprimerie, 2 qui un mince héritage avait enfin permis de s'installer a son
compte. Il ne s'agissait pas chez lui de beaux livres habillés de basane. Aidé de
trois presses et de quatre ouvriers, qu'il tyrannisait d'ailleurs plus qu'Elie les
siens, Nikolaas Cruyt publiait sur papier a chandelle des recueils de sermons que
lui apportaient des prédicants bouffis de vanité, ou soucieux peut-étre de
répandre la bonne parole, des calendriers rustiques, ou de petits traités d'art
vétérinaire a |'usage de fermiers et de maréchaux-ferrants sachant lire. Mais les
meilleurs gains provenaient de pamphlets du cru et de libelles en langue gallique
sur les scandales de la cour de France, expédiés 1a-bas sous le manteau aux risques
et périls des auteurs. Les affaires marchant assez bien, le vieux ce jour-la fumait sa
pipe avec contentement. Il haussa les épaules au récit du piege tendu par Elie : ce
réprouvé était comme ¢a.

« Dis donc », fit-il en avangant la téte avec une prudence de tortue, « si tu
voulais placer les trois cent vingt florins que tu mets de coté pour tes fréres, moi,
Nikolaas Cruyt, je te les emprunterais volontiers au denier douze. J'y gagnerais
encore, les usuriers voulant le denier seize. Non qu'on soit a court, Dieu merci,
mais faut toujours compter avec 'argent lent 4 rentrer. »

Nathanaél, détestant l'usure, insista pour le denier dix. On dressa un petit
contrat et on trinqua dessus. Sur le seuil, le vieux lui cria de dénicher si possible
un bon libelle bien sale sur les amours du Mazarin et de la Reine, puisque Elie

dédaignait ce genre de travail. Il se remit ensuite 2 engueuler un homme plié



sous le poids d'un ballot, que Nathanaél s'était rangé pour laisser passer. Ce
n'était pas l'atelier de camarades dont le jeune homme avait révé, ou chacun
prendrait a discrétion du gain commun, et ou le surplus, considéré comme
appartenant a tous, serait remis dans I'affaire. Mais il était bon que la part de ses
deux freres fat placée. De ses deux freres ? Quelque chose lui disait qu'il ne
pourrait s'empécher de grignoter cette somme pour l'enfant, si besoin en était,
ou pour Sarai, si Sarai lui revenait un jour. Sa propre honnéteté n'était pas non
plus sans faille.

Il confia a la nourrice de Lazare cinquante florins a4 employer pour le petit en
cas d'extréme nécessité. La bonne femme plaga respectueusement dans un coffret
l'argent du chrétien. Mevrouw Léah payait la pension, qui était peu de chose,
mais la meére nourriciére semblait en savoir long sur les hauts et les bas de ces
femmes. Toutefois, il était probable que cette honnéte, mais bavarde créature, ne
se tairait pas longtemps au sujet de ce dépdt, et que Léah et Sarai
|'entortilleraient pour se le faire remettre. Cette provision pour l'avenir n'était
guere qu'un geste superstitieux, et comme une maniere 2 Nathanaél de se
prouver sa paternité.

Il avait pensé quitter Elie pour ses rivaux, les Blau, mais 'atelier de ces
brillants libraires était pour le moment au complet. De toute fagon, la farce
jouée dans le parloir aux livres avait amélioré plutét qu'empiré la position de
Nathanaél a l'imprimerie. Le départ de Cruyt faisait de lui, 2 son tour, un
ancien, privilégié par rapport 4 un nouveau venu. Mais, surtout, Elie, content
sans doute de l'avoir berné, lui témoignait tout a coup une sympathie
avunculaire. Il I'honorait parfois d'une tape sur I'épaule ou méme le félicita
d'avoir fait diligence, un jour de travail pressant. Un dimanche, il I'invita a diner
apres le préche. Le repas fut taciturne : I'oncle et le neveu n'avaient rien 2 se dire.
Elie plagca pourtant une allusion aux chrétiens qui s'éprennent de filles
d'infideéles ; Jan de Velde avait d{i babiller. Mevrouw Eva, I'épouse d'Elie, si aigre

naguere, glissait de temps en temps du coté de Nathanaél des regards curieux de



prude pour un garcon qu'on lui a désigné comme aimé des femmes. Nathanaél
s'esquiva.

Apreés ce plat repas, la maison de Léah lui parut plus que jamais
douillettement avenante, et succulents les mets épicés déposés sur la table par
deux filles rieuses et criardes, et capiteux les vins de Porto et de Madere. La téte
un peu égayée, il parla des embellissements faits par lui a la maison du Quai
Vert, et des arbres du quai qui bourgeonneraient sous peu. Sarai clignait
énigmatiquement les yeux. Elle ne reprenait que lentement des forces et avait
besoin des gateries des deux nieces. On le laissa plusieurs fois coucher avec elle.
Mais ce n'était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait enveloppé le lit
de la masure comme celui des accouplements merveilleux d'Ovide. Sarai n'usait
plus envers lui que de ses arts de courtisane ; il n'avait plus pour elle que I'appétit
banal qu'on a pour toute belle fille, et cette politesse du lit, qui fait qu'en
compagnie on mange un peu plus qu'on ne voudrait, ou au contraire un peu
moins. Il se savait en butte aux plaisanteries des ni¢ces qui se moquaient de sa
boiterie et fourrageaient dans ses cheveux en l'appelant toit de chaume. Il en riait
avec elles. Un soir ou Sarai souffrait de migraine, elle essaya de le pousser,
comme par jeu, dans les bras de I'une de ces filles, qui n'elit pas demandé mieux.
Il en fut moins choqué que blessé.

Il eut sa bronchite annuelle : des voisins le soignerent. Trois semaines plus
tard, assez remis pour faire une course dont Elie I'avait chargg, il alla porter les
placards de fort abstrus Prolégomeénes chez un docte Juif nommé Léo Belmonte,
qui habitait le quartier de Sarai. Le savant ouvrit lui-méme ; il discuta
affablement avec Nathanaél de quelques corrections portées en marge
concernant deux ou trois constructions latines. Nathanaél et aimé s'attarder
davantage, se faire expliquer certains propos de l'auteur sur la nature de l'univers
et sur celle de Dieu. Mais il se souvint de l'adage qui veut que le cordonnier, en

présence d'un portrait, doit se borner a juger, non de la ressemblance ou de la



beauté du modele, mais du bien-rendu de la chaussure. Il n'était ni théologien,
ni philosophe, et Léo Belmonte n'avait que faire de ses opinions.

Le soir tombant, l'idée lui vint de passer chez Mevrouw Léah, bien que ce ne
fiit pas l'un de ses jours habituels. Mais Sarai s'était peut-étre inquiétée de sa
longue absence.

La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un peu de
lumiére provenait d'une lampe dans la petite piece du fond, a travers
|'entrebiillement d'une tenture. Nathanaél retint son souffle : Sarai érait 1 avec
un homme. Il était ignoble d'épier ; il s'avanca pourtant sans bruit jusqu'au seuil
de la chambrette éclairée comme une scéne. Ce cavalier, qui portait encore en
téte son chapeau de feutre, couvrait de baisers moustachus la bouche de Sarai qui
lui rendait ses sucées. Les seins de la jeune femme s'échappaient du corselet
dégrafé ; la main du galant les tiraillait et les pressait mécaniquement comme des
outres. Celle de Sarai glissa le long des cotes du client avec des grices joueuses,
s'attarda amoureusement contre son flanc, s'enfonca avec dextérité dans la poche
de son habit. Nathanaél l'en vit retirer quelque chose de rond et de doré,
probablement un drageoir qui disparut dans les amples plis de la jupe. En
s'éloignant silencieusement, il entendit derriere lui le rire roucoulant qu'elle avait
eu aussi dans ses bras. Il se retrouva dans la rue ; il se disait : « Elle fait son
métier... Elle fait son métder... »

Il n'était méme pas triste, et il et été sot d'étre indigné. Il plaignait ce quidam
qui se trouvait sans doute, comme il s'était trouvé lui-méme, dans la gloire, et
qui était, comme lui, berné. Mais Sarai avait été élevée a tirer parti des hommes,
comme les hommes tiraient parti d'elle. C'était tres simple.

Il rentra au Quai Vert, raviva le feu de tourbe caché sous la cendre, et inspecta
a sa lueur les quelques objets neufs achetés en vue du retour de Sarai : il cassa
mécaniquement deux assiettes et deux gobelets de faience, poussant les tessons
dans un coin, puis rompit les lattes du berceau qu'il avait fabriqué pour Lazare.

I pensa déchirer la couverture presque neuve achetée & un matelot, qui, a coup



str, l'avait volée a la literie de son capitaine, mais finit par s'en couvrir pour
dormir. Il fit un long somme. Cette année de passion et de déconvenue tombait
au gouffre, comme tombe un objet qu'on lance par dessus bord, comme étaient
tombés, a son retour a Greenwich, ses craintes paniques d'avoir tué le gros
négociant amateur de chair fraiche, ses longs mois de vagabondage avec le métis,
ses deux années d'amour et de pénurie avec Foy. Tout cela aurait pu n'avoir
jamais lieu.

Il rendit les clefs au propriétaire, ancien capitaine de vaisseau a trogne hilare,
qui, lui non plus, paraissait n'ignorer rien de son aventure :

« Alors, 'oiseau s'est envolé ? »

Le loup de mer ajouta qu'il n'avait jamais eu ce genre de souci ; les femmes
étaient a prendre ou a laisser, et a laisser plutot qu'a prendre. Quand il sut que
Nathanaél lui abandonnait quelques meubles et quelques ustensiles en guise de
loyer, puisque les réparations entreprises n'avaient jamais été complétées, le vieux
protesta mollement avant de toper la. Nathanaél laissa des hardes et des livres
chez un voisin, qui lui offrit de bon coeur une paillasse. Mais cette famille se
tassait déja dans une seule piece. De toute fagon, le jeune homme en avait assez
de ce quai, de ces arbres, et des visages du quartier. Mais le besoin de s'entretenir
avec un ami, ou quasi tel, était grand. Faute de mieux, il se rendit chez Cruyrt,
qui accepterait peut-étre pour une petite somme de I'héberger dans son atelier.

En entrant, il fut pris d'un saisissement. Les presses avaient été martelées,
pilées, aplaties ; des manivelles cassées ou des courroies coupées et tordues
s'emmélaient 2 terre ; une grande flaque d'encre s'étalait sur le comptoir et en
dégoulinait en longues trainées. La mare luisante et noire lui rappela celle dont
Mevrouw Loubah, toutes portes fermées, se servait pour dire la bonne aventure.
Mais le plus étrange encore était le sol jonché de caracteres d'imprimerie sortis
des tiroirs béants ; des milliers de lettres s'enchevétraient en une sorte d'alphabet
insensé. Nathanaél glissait sur cette ferraille.

« T'es venu voir ton ouvrage ? »



Le vieux assis derriere son comptoir, la téte appuyée sur les poings, un de ses
coudes trempant dans I'encre, tourna vers lui une face hargneuse.

« Tu sais, le petit opuscule sur la cour de France que tu m'avais apporté de
chez Elie ? Pardon, de chez Mynheer Adriansen, le maitre imprimeur, rectifia-t-il
haineusement. Ca s'est bien vendu, surtout a Paris sous |'manteau. Seulement,
moi, je n'avais pas eu I' temps d'y mettre le nez pour le lire. C'est ¢a : Mynheer
m'a fait la faveur d'apporter de chez son oncle ce petit pamphlet indigne de leurs
presses, et, comme par hasard, il y était question de I'ambassadeur de France
aupres des Provinces-Unies. Ce freluquet qui couche avec la femme de
I'armateur Troin. Et comme quelqu'un n'a pas manqué de lui porter le libelle
tout frais...

— Il a envoyé ses laquais ?

— Penses-tu ! Il a trouvé quatre costauds du port qui sont venus ici ce matin. I'
ont tout cassé... »

La voix du vieux, elle aussi, se cassa. Nathanaél ferma derriere lui la porte ; le
courant d'air faisait voleter ¢a et 12 des mains de papier déchiquetées sorties de
leurs sacs ouverts. Il s'approcha pour commisérer, mais Cruyt |'écarta d'un grand
geste qui envoya baller ce qui restait de la bonbonne d'encre a demi brisée.

« File, salaud ! Ca manigance avec son oncle pour ruiner les petits
concurrents... File, que je dis, va retrouver ta putain juive... Et ces menteries au
sujet d'histoires de sous... Tes sous, tu peux les... »

Nathanaél n'en entendit pas davantage : il sortit, essuyant machinalement de
la main sa manche aspergée d'encre. 1l plaignait le vieux, mais le pis érait qu'il
l'avait cru un ami. Pour parler franc, cette prétendue amitié ne masquait qu'une
commune antipathie contre Elie. Et Sarai était une putain, certes, et elle était
juive, mais ces deux mots ne suffisaient pas pour la définir. Ni l'un ni l'autre,
d'ailleurs, ne signifiait ce qu'y mertait le petit Cruyt. A vrai dire, ils ne

signifiaient presque rien.



Le plus simple etit été d'aller demander a 'une des logeuses de bon renom en
ville un lit froid dans une chambrette glaciale et cirée. Il en avait les moyens.
Mais le besoin d'un peu de chaleur humaine |'habitait encore. Jan de Velde
logeait 4 deux pas de la dans la soupente d'un vieil entrep6t. On accédait par une
série de trappes a cet appartement spacieux et bien aéré par des vents coulis. Jan
I'avait plusieurs fois invité avec insistance a s'installer chez lui. L'idée lui vint de
lui demander asile pour la nuit (quant a4 une cohabitation plus longue, on
verrait), rien que pour le plaisir d'entendre la voix un peu enrouée de Jan débiter
des dréleries ou fredonner du grec. Apres tout, c'était Jan qui lui avait naguere
déniché un pasteur pour épouser Sarai : on pouvait en toute simplicité lui parler
d'elle. Les échelons succédant aux échelons 1'essoufflérent. Jan vint ouvrir dans
ses habits du dimanche, ce qui allait de soi, puisque c'était jour férié. Il s'était
méme rasé de frais. Derriére lui, Nathanaél vit une table chargée comme pour un
festin : une cruche de bi¢re, du fromage, deux parts de giteau, un carafon de
genievre. Il fit sa demande avec embarras ; Jan se rembrunissait.

« Quel dommage, vieux ! Tu tombes mal. J'attends, je l'avoue, ce soir, les
faveurs d'Eros et le sourire de 1'Aphrodite Céleste. Mais si tu reviens demain 2
I'heure du souper... »

Nathanaél secoua la téte. Les yeux un peu fades de Jan s'attristérent ; il
n'aimait pas manquer d'hospitalité envers un ami. Il proposa :

« Une goutte de genievre ? »

Mais il n'apercevait plus que le buste de son visiteur déja happé par la trappe
et occupé A descendre. Les faveurs d'Eros... Le sourire de I'Aphrodite Céleste...
Jan avait le droit de tenir a son aubaine... Nathanaél I'etit-il retenu au Quai Verrt,
l'un de ces soirs ou il attendait, tout brilant, que la porte se refermat sur quelque
visiteur importun et que Sarai dégrafat sa chemise ?

La pluie commencait, mélée de flasques flocons. Nathanaél se dirigea vers le
bassin du port ol amarraient les navires venus d'outremer. Leurs mits

ressemblaient de loin a des arbres dépouillés par I'hiver s'agitant au vent. Ca et



13, une lanterne brillait, sans quoi on n'elit pas cru que des hommes vivaient
dans ces coques noires. Il lui semblait maintenant que le plus beau temps de sa
vie avait été ces traversées, ces nonchalantes escales dans des ports au climat
languide, ou encore ces deux ans de dure vie et de naif amour dans l'ile que ses
habitants appelaient 1'lle Perdue. Mais aucun capitaine ne voudrait dans son
équipage d'un ancien marin qui toussait et que le moindre effort faisait
suffoquer.

Il s'apercut que sa vareuse était toute blanche. La pluie décidément tournait a
la neige. Il devait étre plus tard qu'il ne croyait : toutes les lumiéres dans les
maisons étaient éteintes. Mais il trouverait bien quelque part dans le quartier un
bouge avec une chandelle allumée. Sans le savoir, toutefois, il s'éloignait du
centre et marchait dans la direction des champs, attentif seulement a ne pas trop
s'approcher d'un canal ou d'un fossé, car cette mort dans 1'eau sale et la boue ne
lui plaisait pas. En dépit de la neige fondue qui dégoulinait sur sa nuque, il avait
tres chaud. Il s'enjoignit de marcher droit, de peur que les gens, le voyant
tituber, ne le prissent pour un ivrogne. Mais les rues étaient vides. En passant
preés d'une baraque qu'on dressait pour la foire, il reconnut, enveloppées de
chiffons, serrées frileusement 1'une contre l'autre, les carcasses de deux tres vieux
mendiants, Tim et Minne, pareils 2 un couple de chiens errants a qui tout le
monde jetait des déchets. Nathanaél tira de sa poche une poignée de pieces de
métal qui l'alourdissait et la leur langa : au tintement de I'argent et du cuivre sur
le pavé de briques, les deux vieux se précipitérent en grognant. La paie chez Elie
n'était due que dans deux jours ; I'absence d'aujourd'hui et les trois semaines de
bronchite seraient défalquées, mais peu importait. Il déboucha dans une belle
rue 2 demi batie de belles maisons neuves ; les hautes fagades plaquées de neige
ressemblaient & des falaises ; des grilles ou des murs bas les séparaient ['une de
l'autre ; le vent s'engageait dans ces venelles briquetées comme dans des
crevasses. Nathanaél enfonga son bonnet, qu'une rafale emporta malgré tout, ce

qui le fit rire. Il lui semblait que le vent virait sans cesse, comme parfois en mer.



Il repéra dans l'un de ces murs un renfoncement qui lui parut abrité et s'y

coucha pour dormir. La neige le recouvrit vite d'une mince couverture.



Il se réveilla dans une grande piece aux murs blanchis a la chaux ; les vitres des
fenétres éraient d'immenses carrés gris. Hier, aujourd'hui et demain ne
formaient qu'un seul long jour fiévreux qui contenait aussi la nuit. Il crut qu'il
avait d(i participer a4 une rixe et recevoir au cdté un coup de couteau : ce
n'étaient que les élancements de sa pleurésie. Quelques jours plus tard, il revit
plus distinctement ces mémes murs et ces mémes vitres ou cette fois ruisselait la
pluie. La salle était pleine de bruits et de relents humains. Quelqu'un toussait,
qui était peut-étre lui-méme. A sa droite, un homme recroquevillé dans un lit
geignait faiblement ; a sa gauche, un autre, robuste celui-1a, rejetait et ramenait
tour A tour sur lui sa couverture, en répétant treés haut, toujours sur le méme
ton : « Ma garce de jambe... »

Plus loin, un vieil homme d'aspect fiévreux parlait tout le temps, tres vite,
intarissable comme un mince filet d'eau qui déborde d'une fontaine. Il racontait
sans doute toute sa vie. Personne n'y prétait attention.

Le médecin passa, chapeauté de feutre, avec son col et ses manchettes
amidonnés, entouré d'une troupe d'étudiants également bien vétus. Les doigts
froids d'un infirmier dépouillerent Nathanaél de sa chemise (c'était celle qu'il
avait portée a son entrée a I'hdpital, mais quelqu'un avait di la laver et la
repasser de frais), découvrant ses cotes maigres et son dos marqué par les sugons
des sangsues. Pointant de sa belle main une légere baguette, 1'éloquent médecin
pronon¢a quelques phrases latines sur le cours de cette maladie pulmonaire.
Grace a la vigueur de la jeunesse, le sujet en réchapperait encore cette fois-ci,
mais les intempéries, ['hiver prochain...

Nathanaél pensa le surprendre par une réponse tournée en bonne latinité,
mais a quoi bon étonner ce pédant ? D'ailleurs, il était trop las pour parler ; il
ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, des cris retentissaient a travers les portes fermées de la

salle voisine. C'étaient ceux du voisin de lit de Nathanaél ; le chirurgien sans



doute tailladait sa garce de jambe. Ce patient ne revint plus dans la salle ; un
autre coucha sous sa couverture.

Les fenétres encadraient maintenant le crépuscule. Se sentant mieux,
Nathanaél se redressa sur son oreiller. Quelqu'un passait sur son corps une
éponge humide, comme on le fait aux trépassés. Il regarda. C'était une grande
femme entre deux ages, au visage froid et blanc, avec un air de compétence et
d'attention. Un panier qu'elle avait apporté contenait des aliments ; elle lui fit
avaler quelques cuillerées d'une créme épaisse et sucrée. Ensuite, mais moins
longuement, elle s'arréta devant d'autres lits. Les infirmiers la connaissaient ;
c'était Mevrouw Clara, l'intendante de Monsieur Van Herzog, l'ancien

bourgmestre. Elle visitait presque tous les jours les malades et les prisonniers.

Deés que Nathanaél fut en état de répondre, elle s'informa de son nom, de son
logis, de son emploi. Quelques jours plus tard, elle apporta de mauvaises
nouvelles. A la Kalverstraat, ou elle s'était rendue, la longue absence de
Nathanaél, précédée par trois semaines de bronchite au début de l'année, avait
décidé Elie Adriansen 3 prendre un autre correcteur ; celui qu'on avait
maintenant faisait l'affaire. Il y aurait, certes, du travail en surcroit qu'on
pourrait de temps a autre réserver au convalescent ; on pourrait aussi I'employer
dans la salle des emballages. Outre Elie, qui n'avait pas dit grand chose, elle avait
vu un bel homme aux cheveux frisés au petit fer, un nommé Jan de Velde, qui
envoyait force compliments, et un vieux qui avait continué sa besogne sans se
déranger. C'était sans doute Cruyt, pas fiché (qui sait ?) aprés avoir connu les
affres du patronat, de s'étre remis au ratelier.

Mais qu'importait ? Nathanaél ne désirait pas reprendre du travail chez Elie ;
on trouverait toujours ailleurs un emploi quelconque. Puis, un souffle de peur
passa sur lui : Tim et Minne, dans leur jeunesse, avaient di se dire aussi qu'on
trouverait toujours quelque chose. Mais l'avenir auquel il faudrait pourvoir ne

serait sans doute pas tres long.



« C'est nous qui vous avons découvert sur le seuil du jardin, couché dans la
neige, dit Mevrouw Clara qui semblait avoir deviné sa pensée, et nous ne vous
laisserons pas manquer. Ils m'ont déja permis plusieurs fois de ramener chez
nous mes malades et mes infirmes. »

Elle mentionna deux de ses protégés : un vieux paralysé du bras droit, a qui on
avait quand méme trouvé une place de concierge dans un petit temple, pres du
Kaisergracht ; une hydropique qu'on avait fini par caser dans un asile. En parlant
de ses maitres, Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci, Madame d'Ailly, elle
employait toujours un vague pluriel. Dans ses moments d'humeur, ils étaient
aussi « ceux d'en haut ». Peut-étre ne les distinguait-elle que vaguement, a
distance, ou bien, se rappelant que feu son mari, maitre grainetier, avait été de
tres loin apparenté a l'ancien bourgmestre, tenait-elle & éviter tout ce qui se
ressentait de |'infériorité d'une servante. Avant de quitter Nathanaél, elle insista
pour lui faire parcourir le long corridor, pour exercer ses jambes.

Le lendemain, elle aida son convalescent a se chausser, rasa avec une dextérité
de barbier les poils poussés sur ses joues pendant les longs jours d'hopital, lui fit
enfiler des vétements d'occasion soigneusement reprisés dont elle possédait,
semblait-il, toute une collection. Vu la distance, elle avait emprunté la barquette
du jardinier. On fit lentement route par des canaux peu fréquentés ; l'air
printanier grisait le jeune homme allongé sous une couverture. Il s'appuya a sa
bienfaitrice pour monter la marche du débarcadére au fond du jardin. Mais,
quand il la remercia, elle lui intima de conserver sa voix et son souftle. Malgré
lui, cette grande femme taciturne, au front bombé, aux cheveux tirés sur le crine,
lui rappelait les allégories de la Mort qu'on voit dans les livres. Mais cette notion
superstitieuse lui fit honte : la mort, si elle érait quelque part, était dans ses

poumons, et n'avait que faire de se déguiser en intendante de grande maison.

Il la vit peu, désormais, bien qu'il couchit dans l'une des trois chambres

donnant sur la remise qu'on réservait a l'usage de Mevrouw Clara. Celle-ci



vaquait tout le jour a ses fonctions dans la riche demeure ; vers le soir, elle
prenait son repos, c'est a dire allait soigner ses malades et ses prisonniers. On
s'était accoutumé 2 ses fagons, et on n'exigeait d'elle que de suspendre a l'air, en
rentrant, la grande cape et la coiffe dont elle s'enveloppait pour ces visites et qui
eussent pu ramener dans leurs plis le mauvais air et la fievre. Quant a elle, nulle
contagion ne |'avait jamais atteinte.

Il ne la retrouvait guere qu'aux repas, qu'ils prirent d'abord ensemble.
L'étiquette s'opposait a ce que l'intendante mangeit avec ses subordonnés, et
Nathanaél, ayant fait ce qu'elle appelait des études, était traité par elle en
monsieur.

Mevrouw Clara mastiquait en silence, ou relatait des incidents de I'hopital ou
de la prison. Il sut ainsi que lorsqu'elle se rendait a la Grande Gedle, elle portait
toujours sous le bras un petit cuveau qui faisait office de bain de si¢ge et une
écuelle pleine de suint de mouton, pour laver et graisser les plaies des inculpés
soumis a la question, et qu'on avait assis, des poids aux pieds, sur l'aréte
tranchante du chevalet qui peu a peu leur sciait en deux le périnée. Elle se
munissait aussi de tampons de charpie a glisser entre la cheville et les fers des
condamnés. Mais il ne l'entendit jamais s'indigner de la barbarie des
tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas plus qu'elle ne blimait les
médecins de I'hépital expérimentant sur les pauvres. Le monde était ainsi fait.
S'il 'admirait de ne se rebuter d'aucune plaie, elle répondait, avec la méme
simplicité, que Dieu l'avait faconnée de la sorte : Madame d'Ailly, qui avait une
fois tenté de l'accompagner, s'était au contraire trouvée mal dans la cour de la
prison : tout le monde n'a pas le tempérament qu'il faut pour supporter ces
spectacles-la.  Sans s'apercevoir qu'elle bouleversait son commensal, elle
continuait a2 manger placidement, ramassant du bout des doigts les miettes
restées sur son tranchoir. Mais elle insistait pour que Nathanaél prit pour sa toux

une tisane au miel.



Le beau temps venu, elle l'installait au jardin pendant ses absences. Mais, sitot
qu'elle s'éloignait de son grand pas ferme, un besoin prenait le convalescent de se
rendre utile et d'essayer ses forces. Il aimait plonger les mains dans la bonne terre
molle et planter et sarcler comme il ne I'avait plus fait depuis I'lle Perdue ; le
jardinier était tout aise de s'étre acquis cet assistant bénévole. Un jour de pluie, a
I'abri dans la remise, Nathanaél astiqua les deux traineaux qu'on allait suspendre
aux poutres par des courroies jusqu'aux prochaines neiges. Celui de Monsieur
Van Herzog, tres simple, était souligné d'un filet doré ; celui de Madame d'Ailly,
plus petit, avait des ferrures d'argent et une téte de cygne. Mais 'odeur du vernis
fit mal au jeune homme ; sa toux s'aggrava. D'autre part, la besogne au soleil,
avec la pelle et la pioche, que le jardinier disait avec un gros rire bonne pour la
santé, le laissait vite trempé de sueur et hors d'haleine. Madame d'Ailly dut le
voir dans cet état et en parler 8 Mevrouw Clara a I'heure des comptes de ménage.
Un matin, la jeune veuve s'approcha de lui sous la charmille et dit d'un air
embarrassé :

« Vous savez peut-étre que nous avons dii renvoyer le valet de mon pére, qui
buvait et tapageait a la taverne. Monsieur Van Herzog a besoin d'un garcon
ingénieux, de bonne volonté, et quelque peu instruit, comme vous I'étes.
Mevrouw Clara vous dira vos gages. On n'exigera pas de vous le port de la
livrée. »

Il allait dire qu'il lui était indifférent de la porter ou non. Mais Madame
d'Ailly faisait évidemment 1a une grande concession. Il ne restait qu'a la
remercier.

Jusqu'a ce jour, il n'avait guére connu des domestiques de la grande maison
que le jardinier et le palefrenier, dont les femmes coulaient la lessive. Il se
familiarisa bientot avec la cuisiniere, grosse blonde qui dispensait a pleines
écuelles et a pleins pots les aliments et la biere, et distribuait en guise de
friandises les reliefs de « ceux d'en haut ». Il se lia avec le mari de cette forte

femme, jocrisse efflanqué, & mi-chemin entre le laquais et le majordome ; il fit



amitié avec le frotteur et la fille de cuisine, gens de peu qui ne mangeaient
qu'apres que tout le monde eut quitté la table, avec le galopin chargé des courses,
avec la lingere qui parfois l'appelait, I'aprés-midi, pour l'aider a équilibrer une
pile de linge, et s'appuyait peut-étre un peu plus qu'il n'etit fallu sur lui en
descendant de l'escabeau ; il amadoua méme la femme de chambre de Madame
d'Ailly, bégueule qui ne se mélait pas aux domestiques et prenait ses repas sur un
plateau dans l'antichambre de sa maitresse. Il sut bientdét que le laquais-
majordome levait le coude, tard dans la nuit, quand Monsieur Van Herzog et sa
fille reposaient entre les bras de Morphée ; que la coquette lingere avait un
batard en nourrice dans son village de Muiden ; que la souillon passait en douce
les restes de cuisine & un certain remouleur qui était son tendre ami ; que la
femme de chambre de Madame d'Ailly appartenait a un petit conventicule
mennonite et recevait parfois, dans une pi¢ce d'en bas, deux ou trois vénérables
benéts vétus de noir qui lui soutiraient de l'argent. Tout en haut de cette
pyramide, il y avait Monsieur Van Herzog, vieil homme aux traits fins, d'aspect
malingre, de santé fragile, retiré de bonne heure des affaires publiques, et passant
le temps avec ses livres et ses instruments de physique, et Madame d'Ailly dans
ses discrets atours de veuve.

Nathanaél s'émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un mois plus tot,
tinssent maintenant tant de place dans sa vie, jusqu'au jour ou ils en sortiraient
comme l'avaient fait la famille et les voisins de Greenwich, comme les camarades
de bord, comme les habitants de 1'Tle Perdue, comme les commis d'Elie et les
femmes de la Jodenstraat. Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres ? Tout se passait
comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier, on rencontrait
successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but et
croisés seulement l'espace d'un clin d'ceil. D'autres, au contraire, vous
accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaitre sans raison au
prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne comprenait pas

pourquoi ces gens s'imposaient a votre esprit, occupaient votre imagination,



parfois méme vous dévoraient le cceur, avant de s'avouer pour ce qu'ils étaient :
des fantdmes. De leur coté, ils en pensaient peut-étre autant de vous, a supposer
qu'ils fussent de nature a penser quelque chose. Tout cela était de l'ordre de la
fantasmagorie et du songe.

Pour la premiére fois, il vivait dans une maison de riches. Elie n'avait été
qu'un bourgeois content de posséder des assiettes d'étain et deux ou trois
gobelets d'argent ; ce qu'il avait d'especes érait serré dans son coffre-fort. Le
coffre des maitres d'ici était éparpillé dans quelques douzaines de banques ou
d'entreprises. La porcelaine de Canton dans laquelle Monsieur Van Herzog
prenait ses repas témoignait que son pere avait été l'un des premiers a dépécher
vers la Chine des escadres mercantiles, voyage si périlleux qu'on passait d'avance
aux profits et pertes le tiers des batiments et des équipages. Cette fortune déja
vieille donnait a I'ancien bourgmestre les prérogatives et les loisirs d'un homme
né riche ; les pertes en vies humaines, les exactions et les astuces, inséparables de
l'acquisition de toute opulence, dataient d'avant son temps et d'autres que lui en
étaient responsables ; son luxe et celui de sa fille en recevaient une sorte de douce
patine.

En revoyant Londres, puis en découvrant Amsterdam apres deux années
passées dans I'Ile Perdue, Nathanaél s'était émerveillé des aises de la grande ville,
qui dispensent méme les plus pauvres d'avoir a arracher quotidiennement 2 la
terre et a I'eau les nécessités de la vie.

Défricher, puis labourer, semer, planter et récolter ; équarrir les troncs qui
serviraient a batir ou lier les fagots qu'on emploie a se chauffer ; tondre les
moutons, carder, filer et tisser la laine ; abattre le bétail, fumer ou sécher le
poisson nouvellement péché ; moudre et pétrir, cuire et brasser : chacun des
habitants de I'lle Perdue avait plus ou moins accompli toutes ces tiches, dont sa
vie et celle des siens dépendaient. Ici, la biere était chez le tavernier, le pain chez
le boulanger qui sonnait du cor pour annoncer la fin de la cuisson ; des cadavres

tout préts a servir de nourriture pendaient aux crocs du boucher ; le tailleur et le



savetier taillaient en forme de vétements des étoffes déja tissues et des peaux déja
raclées et tannées. Mais la fatigue de 'homme s'échinant a obtenir la paie du
samedi soir n'en était pas moindre : le pain quotidien prenait l'aspect de la
piécette de cuivre, ou plus rarement d'argent, permettant d'acquérir ce qu'il faut
pour vivre. Les demi-riches, eux, s'inquiétaient des échéances des rentes ou des
baux ; une créance non recouvrée éuait pour Elie 1'équivalent d'une moisson
perdue. L'insécurité avait seulement changé de forme. Au lieu d'étre visiblement
assujetti a la foudre, aux tempétes, a la sécheresse ou au gel, qu'on n'apercevait
plus que par servitudes interposées, on dépendait désormais du publicain, du
ministre de Dieu réclamant sa dime, de |'usurier, du patron, du propriétaire.
Chaque homme, méme le plus pauvre, faisait vingt fois par jour le geste de celui
qui tend, ou au contraire regoit, un rond de métal pour acheter ou vendre
quelque chose. De tous les contacts humains, ¢'était le plus commun, en tout cas
le plus visible. Le dimanche, au préche ot Elie I'obligeait de se rendre, Nathanaél
s'était souvent attendu a entendre dire : « Donnez-nous aujourd'hui notre sou
quotidien, Seigneur. »

Mais, dans cette riche maison, 'argent semblait se renouveler et s'engendrer
de soi-méme : on n'en entendait méme pas l'indiscret tintement. Il se déguisait
en marbre encadrant le feu dans les hautes cheminées ; il ronflait doucement
dans les poéles de faience ; ici parquet, et la carreaux historiés, et plus loin tapis
ou s'étouffaient les pas. Il graissait la machine domestique qui prenait en charge
les petits travaux et les petits dégoiits de la journée, envoyait au premier, chez
Monsieur Van Herzog, et au second, chez Madame d'Ailly, les plateaux chargés
de mets fins élégamment servis et I'eau chaude des soins de la toilette, et en
ramenait matin et soir les eaux sales et le contenu des chaises percées. 1l sentait
bon dans les fleurs des jardinicres, étincelait la nuit dans les lustres et les
chandeliers munis de blanches bougies de cire. Travesti en bien-étre, il 1'était
aussi en loisir : c¢'était lui qui permettait & Monsieur Van Herzog de s'adonner a

|'étude, et 4 Madame d'Ailly de toucher du clavecin dans son salon bleu.



Et pourtant, cet homme et cette femme semblaient parfois & Nathanaél des
captifs, et leurs valets, dont le départ en masse les elit laissés aussi démunis que
Tim et Minne, des sortes de gedliers. Bien que bons maitres, ils n'étaient pas
aimés. Monsieur Van Herzog se faisait traiter de vieux grincheux quand il
critiquait l'entretien des plates-bandes ; les savants dont il s'entourait étaient
considérés comme des cuistres bons a étre mis dehors un peu rudement par les
jeunes valets. Son gendre, Monsieur d'Ailly, tué en duel dix ans plus tot, avait
été un coureur de routes et de jupons, et, pour tout dire, un Frangais. Personne
(sauf Nathanaél) ne s'apercevait que Madame d'Ailly était belle. On lui prétait
d'indiscretes aventures qui ne s'accordaient pas avec son visage grave et doux. Le
valet-majordome, en se penchant pour présenter les plats, avait vu ses petits seins
dans I'échancrure du modeste décolleté ; il n'en finissait pas de décrire un grain
de beauté. La camériste qui accompagnait Madame dans ses sorties pingait les
lévres comme si elle elit pu dire des choses. Nathanaél aurait voulu prendre la
défense de la jeune veuve si impudemment traitée, mais on l'eit accusé d'étre
son galant ou d'aspirer a l'étre. Ces grossiers bruits de voix n'importaient
d'ailleurs pas plus qu'un rot ou qu'un pet.

Depuis qu'il servait a Monsieur Van Herzog de valet de chambre, ses
sentiments envers ce roide vieillard devenaient plus affectueux, plus filiaux certes
qu'ils ne l'avaient été pour son propre pere, dont il n'avait jamais recu, enfant,
que ¢a et la une gifle ou deux pennies pour du sucre d'orge. Monsieur Van
Herzog ne faisait pas réarranger sa couverture, ne demandait pas son urinal, ou
ne priait pas le jeune homme de grimper sur I'échelle de chéne prendre un livre
au plus haut rayon sans le remercier comme il I'etit fait un égal. De temps 2
autre, il chargeait Nathanaél de lui lire une page imprimée en caracteres trop fins
pour ses propres yeux. Le cerveau de ce vieillard faisait au jeune domestique
l'effet d'une chambre meublée avec soin et correctement rangée. Rien ne s'y
trouvait de sale ou de laid, rien non plus de rare ou d'unique, qui eit compromis

la belle symétrie du reste. Parfois, quand Monsieur Van Herzog levait vers lui ses



yeux gris délavés aux paupieres un peu rougies, Nathanaél se disait que ce maitre
muni d'une si longue expérience devait avoir au fond de sa mémoire bien en
ordre un placard ou s'entassaient des choses trop précieuses ou trop affreuses
pour étre exposées : ce n'était pourtant pas sir, et le placard secret était peut-étre
vide.

De temps a autre, l'ancien bourgmestre recevait quelques vieux familiers,
friands comme lui des problémes scientifiques ou mécaniques du jour ; on voyait
vite sortir de leurs poches un projet de microscope ou des fioles pleines d'un
mélange chimique, quand ce n'érait pas une grenouille éviscérée, mais ces
savantes études paraissaient souvent 2 Nathanaél ne pas différer beaucoup des
expérimentations et des jeux des garnements de Greenwich. Les démonstrations
laissaient parfois sur les guéridons des traces d'acides que Nathanaél effacait de

son mieux a 1'aide d'un vernis.

Deés que Monsieur Van Herzog sut au moins quelques bribes du passé de
Nathanaél, il prit plaisir a présenter a ses doctes amis ce gargon qui avait couru
I'Amérique et fait escale dans les Iles. Les voyages du jeune homme allumaient
leur curiosité. En vain, Nathanaél leur rappelait qu'il n'avait cdtoyé qu'une toute
petite partie de ces rivages découverts de fraiche date, et quelques iles parmi des
centaines, l'enthousiasme et le besoin de fabuler I'emportaient. Ses propres récits
lui revenaient a la taverne a travers les bavardages de ces Messieurs (ceux qui
avaient |'habitude de hanter les tavernes), ou de leurs valets (quand par hasard ils
avaient un valet) : chaque fois ses propos remontaient a la surface
méconnaissables et comme boursouflés. On lui prétait une longue navigation sur
le Meschacebé et dans le golfe du Mexique, qu'il n'avait jamais vus, méme en
songe. Aux petites assemblées tenues chez Monsieur Van Herzog, certains
convives s'approchaient de lui mystérieusement et lui parlaient de Norumbéga,
la ville d'or, aussi riche que les cités ruinées du Pérou, qui prospérait, disait-on,

dans les brouillards et les foréts de chénes du nord, non loin de cette ile des



Monts-Déserts ou il avait abordé. Des coureurs des bois en avaient méme tracé
le plan. Il essaya en vain de les persuader que Norumbéga n'était qu'une
imposture, et que ces foréts n'avaient d'autre or que celui de l'automne. On le
traitait de malin, et on lui riait au nez.

Ayant un soir, a son cuisant regret, fait allusion devant Monsieur Van Herzog
a son quasi-mariage avec Foy, il fut bientdt supposé avoir été marié avec une
princesse indienne. D'autres disaient que les Abénakis, « la tribu de l'aurore » (il
leur avait traduit mot 2 mot ce nom), qui résidait a l'extréme est du pays
nouvellement exploré, et dont il reconnaissait avoir fréquenté quelques clans,
l'avaient fait prisonnier, et, sans les supplications de sa charmante épouse,
I'eussent mangé. L'avidité de ces doctes gens était sans bornes pour les détails
concernant la grosseur ou 'ampleur du sexe chez ces sauvages et ces sauvagesses,
et leurs attitudes dans l'accouplement. Nathanaél croyait savoir que c'érait
comme ici.

Les curiosités de Monsieur Van Herzog n'étaient ni si crues ni si naives que
celles de ses habitués du soir. Mais, tout comme eux, cet amateur de sciences
exactes manquait visiblement d'attention : dés que les propos, pour une raison
ou une autre, ne l'accrochaient plus, il ne les entendait pas parce qu'il cessait
d'écouter. Les faits simples ne l'intéressaient guere ; il fallait que le nouveau ou
|'"étonnant s'en mélat. Comme ses savants amis, il comprenait mal et trop vite : si
Nathanaél décrivait soigneusement une plante de la-bas, il croyait aussitot
reconnaitre une de celles de ses herbiers ou, au contraire, il se cassait la téte au
sujet d'un brin d'herbe qu'il aurait, en fait, pu trouver dans ses plates-bandes, s'il
avait de plus preés examiné son jardin. Ces Messieurs, le soir, se plaisaient a faire
tourner une grosse mappemonde placée sous un lustre ; ils promenaient une
lampe sur la surface pour démontrer les variations du jour et de la nuit, mais si le
jeune homme, a l'aide de ses souvenirs de navigation, s'efforcait de corriger leurs
notions sur les heures ou les saisons de 1a-bas, on s'ennuyait et on le renvoyait a

l'office. Il ne demandait pas mieux.



A son coucher, ces soirs-13, Monsieur Van Herzog chargeait son valet d'aérer
ses vétements puant la tabagie, sans jamais, d'un mot ou d'un sourire, faire
allusion aux beuveries et aux aigres ou bruyantes disputes de ses savants hotes.
Au départ, quand un convive particulierement goinfre emportait dans une
serviette graisseuse une moitié de tourte, il détournait la téte pour ne pas le
remarquer.

Nathanaél pensait qu'il y avait en ce petit homme un bon cceur. Mais quoi ?
Il se pouvait que Monsieur Van Herzog prit plaisir a étre supérieur a ses hotes en
politesse comme il I'était strement par sa fortune. Riche et considéré, il avait de
quoi s'offrir des léche-assiette flattant ses manies. Nathanaél avait entendu louer,
comme une qualité spéciale aux Pays-Bas, l'esprit d'égalité régnant dans les
meeurs et dans les coutumes, dont la sobriété rejetait les galons et les rubans
francais. Mais il y a bien des nuances de ton et de qualité dans le simple drap
noir. Cette égalité pas méme concevable entre l'ancien bourgmestre et son
laquais n'existait pas non plus entre l'opulent maitre de maison et un chimiste
sans emploi ou un anatomiste ripé, méme admis a se repaitre du plus fin de la
cuisine.

Les réceptions de Madame d'Ailly étaient plus rares et moins bacchiques. Elle
donnait surtout des soirées ou de petits cafés musicaux, auxquels son pere
n'assistait jamais, n'ayant pour la musique pas d'oreille. On y voyait quelques
jeunes gens bouclés et vétus a la derniere mode, ou des hommes mirs
d'apparence austere, tous amateurs de bonne musique et de belles voix, mais il y
venait surtout des femmes, la plupart jeunes, souvent agréables, et dont
I'habillement raffiné ressemblait & celui de Madame. Des douairieres étaient
attifées comme au temps du prince d'Orange. Parfois, un virtuose italien se
faisait reconnaitre par son teint basané, les couleurs vives de son habit, et son
empressement excessif envers les dames. Aux séances de musique de chambre,

Madame d'Ailly elle-méme touchait du clavecin. Nathanaél, en livrée ces jours-



1, faisait entrer ces visiteurs qui, littéralement, semblaient glisser sur les tapis ; la
musique imposait le silence avant méme qu'elle n'etit commencé.

A l'office, prétant l'oreille, le jeune valet tichait d'amortir le plus possible le
cliquetis de l'argenterie. Puis, tout a coup, cela surgissait comme une apparition
qu'on entendrait sans la voir. Nathanaél n'avait jusque 1a connu que des airs
inséparables des voix qui chantaient : la voix aigrelette de Janet, la voix
doucement enrouée de Foy, la belle voix sombre de Sarai qui vous remuait les
entrailles, ou encore les chansons tapageuses de camarades, dont le bruit vous
réchauffait dans la cambuse, soutenu parfois d'une guitare, et qui, en dépit du
tangage, donnait envie de s'empoigner pour danser. Et souvent, au temple, il
avait été transporté par l'orgue dans un monde d'ou il fallait sortir sitdét qu'on y
avait mis le pied, parce que les voix discordantes des fideles vous ramenaient a
terre comme par autant d'échelons cassés. Mais ici, ¢'était autre chose.

Des sons purs (Nathanaél croyait maintenant préférer ceux qui n'ont pas,
pour ainsi dire, subi une incarnation dans la gorge humaine) s'élevaient, puis se
repliaient pour monter encore, dansaient comme les flammes d'un feu, mais avec
une délicieuse fraicheur. Ils s'entrelacaient et se baisaient comme des amants,
mais cette comparaison était encore trop charnelle. On elit pensé a des serpents,
si ce n'est qu'ils n'étaient pas sinistres ; a des clématites ou des volubilis, si ce
n'est que leurs délicats enroulements ne semblaient pas fragiles. Ils I'étaient,
pourtant ; une porte inconsidérément claquée suffisait 2 les briser. Plus les
questions et les réponses se poursuivaient entre violon et violoncelle, entre viole
et clavecin, plus s'imposait I'image de balles d'or descendant marche 2 marche
un escalier de marbre, ou de jets d'eau fusant dans les vasques d'un jardin telles
que Monsieur Van Herzog lui avait dit en avoir vu en Italie ou en France. On
atteignait un point de perfection comme jamais dans la vie, mais cette sérénité
nonpareille était néanmoins changeante, et formée de moments et d'élans
successifs ; les mémes unions miraculeuses se reformaient ; on espérait leur

retour, le coeur battant, comme s'il s'agissait d'une joie longtemps attendue ;



chaque variation vous menait, comme une caresse, d'un plaisir a un autre plaisir
insensiblement différent ; I'intensité du son croissait ou diminuait, ou sa totalité
changeait, comme font les colorations du ciel. Le fait méme que ce bonheur
s'écoulait dans le temps portait a croire que la non plus on n'avait pas affaire a
une perfection toute pure, située comme on dit que l'est Dieu, dans une autre
sphére, mais seulement a une série de mirages de l'oreille, comme il y a ailleurs
des mirages des yeux. Puis, la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et
c'était suffisant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se produire que
dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du bruit. Dehors, les carrioles
continuaient a grincer ; un 4ne maltraité brayait ; les bétes a I'abattoir
mugissaient ou ralaient dans leurs agonies ; des enfants insuffisamment nourris
et soignés criaient dans leurs berceaux. Des hommes ¢a et [a, comme jadis le
métis, mouraient avec un juron sur leurs lévres humectées de sang. Sur la table
de marbre de 'hépital, des patients hurlaient. A mille lieues peut-étre, 4 I'est ou
a l'ouest, tonnaient des batailles. Il semblait scandaleux que cet immense
grondement de douleur, qui nous tuerait si, 3 un moment quelconque, il entrait
en nous tout entier, plit coexister avec ce mince filet de délices.

Nathanaél circulait discréetement durant les pauses des musiciens, offrant du
café ou des sirops glacés. Madame d'Ailly, assise au clavier, se retournait pour
prendre une tasse ou un verre, déplacant légérement ses genoux sous les beaux
plis du taffetas moiré. Des conversations reprenaient aussitdt, ol percait le
timbre aigu des femmes ; on prodiguait aux exécutants les éloges attendus, mais
les propos retombaient vite au niveau des ragots de la ville, aux mérites d'une
modiste, & des soucis de santé, ou, sous l'éventail, 2 un entretien furtif avec un
galant. Les gens avaient beau prendre congé avec aux levres le nom d'une
composition italienne, ils substituaient sans la moindre géne a ces sons
mélodieux leurs susurrements ou leurs petits rires, et l'appel crié au cocher ou au

porteur de lanterne.



Pis encore : deés la fin de chaque sonate ou de chaque quatuor, des
applaudissements avaient éclaté, si immédiatement déclenchés qu'on efit dit que
ces personnes n'attendaient que ce moment pour faire du bruit a leur tour. Un
horrible fracas de battoirs, qui faisait s'épanouir un sourire sur le visage des
musiciens, et les pliait en deux dans un salut satisfait, succédait comme une
émeute 4 un dernier accord doux comme une réconciliation. Quand la harpe
était rentrée dans sa housse et les violons emportés dans leur étui sous le bras de
leurs possesseurs, Madame, seule dans la salle vide, s'approchait réveusement
d'un miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge ; avant de
refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait sur une touche. Ce son
unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein, détaché, tout
simple, naturel comme celui d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il était plus

beau que tous les autres sons.

Ce fut aussi dans la grande maison que Nathanaél eut pour la premiere fois,
en les époussetant, occasion d'examiner des peintures. Enfant, les estampes de la
Bible de sa mere lui avaient appris qu'on peut coucher sur le papier une image
plus ou moins ressemblante de choses visibles et méme invisibles : il se souvenait
surtout d'un ceil dans un triangle. Plus tard, il avait contemplé les tailles-douces
des livres d'Elie : I'idée qu'il se formait des personnages de la Fable venait de 1.
Mais Monsieur Van Herzog avait davantage : une douzaine de toiles, petites ou
grandes, enduites de couleurs laissant voir ¢a et la la trace des pinceaux du
peintre, et encadrées dans de 1'ébéne ou du bois doré. On lui avait dit d'en
prendre soin, parce qu'elles colitaient bon. Il vint un jour ou il les regarda de
pres.

L'ancien bourgmestre avait dans son cabinet deux peintures du port
d'Amsterdam, avec des galéres en rade. Les portraits de ses parents en habits
d'autrefois ornaient son alcdve. On voyait, disait-on, dans la chambre bleue de

Madame d'Ailly (Nathanaél n'y était point entré, la camériste la faisant elle-



méme chaque matin), un petit tableau qui scandalisait fort les servantes. Le peu
qu'il avait retenu d'Ovide lui fit deviner une Diane au bain. Madame avait aussi
la miniature de feu son mari, beau cavalier 4 fine barbiche noire.

Dans la salle, deux grandes peintures se faisaient face ; Monsieur dans sa
jeunesse les avait achetées & Rome. L'une, Nathanaél le reconnut tout de suite,
était une Judith. C'était, lui dit-on plus tard, un chef-d'ccuvre de clair-obscur,
c'est A dire qu'un peu de jour s'y mélait & beaucoup de nuit. Une femme aux
somptueux seins nus, le ventre & demi voilé de gaze, tenait entre ses mains le chef
d'un décapité. L'artiste s'était siirement plu a opposer le blanc livide de cette téte
sanguinolente au blanc doré de cette poitrine. Le corps tronqué gisait sur le lit ;
il était nu, lui aussi, sauf pour les plis discrets d'un linge, qui, avec ceux du drap
froissé, offraient a I'ceil un autre effet de blancheur. Le peintre avait di reculer
d'un pas pour mieux juger du contraste. Une petite négresse agrafait au cou de sa
maitresse une cape noire. Un lumignon dans un coin faisait luire un glaive d'ou
gouttait du sang. Un peu d'aube entrait par une embrasure. L'autre tableau au
contraire montrait une sceéne de plein jour. On voyait sur une place festonnée de
colonnades un beau jeune homme éploré, quasi nu, mais coiffé de lauriers,
quittant une jeune femme pimée. A en croire Monsieur Van Herzog, pas fiché
d'instruire son valet sur I'histoire romaine, c¢'étaient Bérénice et Tite. Nathanaél
avait lu quelque part que Tite était court et gras, et Bérénice une quinquagénaire
fort experte, sans doute point pareille & cette tendre évanouie. Il doutait a part
soi qu'un parvenu désireux d'épouser une reine, et une reine révant d'étre
impératrice, avaient été, comme l'affirmait pieusement Monsieur Van Herzog,
de beaux exemples du pur amour, et encore plus que des badauds enturbannés et
casqués aient contemplé leurs adieux.

A coup str, I'histoire n'avait pas 4 étre reproduite point par point sur des
toiles peintes bordées d'or. Mais il lui semblait qu'au faux des sentiments

répondait le faux des gestes.



Le plus étrange était le comportement de Monsieur et de ses hotes devant ces
peintures. A vrai dire, presque personne n'y jetait les yeux. Néanmoins, I'ancien
bourgmestre les montrait parfois en évoquant ses voyages, ou rappelait, ce qui
semblait en rehausser le mérite, qu'il les avait achetées fort cher a un certain
prince Aldobrandini. Ni lui ni ses amis n'étaient embarrassés, ni, semblait-il,
émus par les seins provocants de Judith, alors que Madame elit scandalisé en se
montrant dans un corsage un peu plus échancré que ne l'autorisait la mode.
Chacun de ces gens, et Monsieur surtout, en ses fonctions de magistrat, et
grimacé de dégott si la réalité leur avait proposé ce corps obscénement couché
sur un lit défait et cette téte exsangue dont la bouche entrouverte devait sans
doute, un instant plus tot, s'étre détachée de cette belle gorge. L'Histoire Sainte
couvrait bien des choses. Quant a Tite et 2 Bérénice, Monsieur, si contraint dans
ses propos et dans ses gestes, elit certes trouvé mauvais, ailleurs qu'au théitre,
que des amants pAmés se fissent en public de tendres adieux.

Mais sans doute, et Nathanaél se le disait avec humilité, le talent du peintre, et
non les sujets, importait pour les connaisseurs. C'est ce qu'il comprit en écoutant
disserter savamment l'ambassadeur de France, le méme qui avait fait ravager la
boutique de Cruyt. Ce seigneur qui se vantait de connaitre les arts s'extasiait sur
le dessin en diagonale de la Judith et la subtile proportion entre les personnages
et les colonnes du 7ite. Il semblait toutefois 2 Nathanaél que ces louanges
sophistiquées ne tenaient pas compte de 'humble tiche de I'artisan occupé de ses
brosses, de ses pinceaux, de ses couleurs a broyer et de ses huiles. Il devait y avoir
comme toujours, pour ces ticherons comme pour tous les autres, des
cheminements imprévus et des gaffes tournées en aubaines. Les riches amateurs

simplifiaient ou compliquaient tout.

Un matin, a brile-pourpoint (c'était assez son usage), Monsieur dit a
Nathanaél :

« Avez-vous entendu parler d'un sieur Léo Belmonte, rue des Ferblantiers ?



— Je me suis rendu chez lui pour lui rapporter des placards, quand je travaillais
chez un imprimeur.

— Garcon de courses ?

— J'étais correcteur, dit modestement Nathanaél.

— Vous avez donc été 1'un des premiers a lire ces précieux Prolégomenes

— A peine, Monsieur. Mon travail s'est borné 4 corriger quelques bourdes, et 2
cocher ¢a et 12 une phrase qui semblait peu claire, peut-étre parce qu'un mot ou
un point en étaient omis. Mais le sieur Belmonte n'a pas tenu compte de mes
objections.

— De sorte que vous avez causé avec ce grand homme ?

— Quelques instants, sur le pas de sa porte », dit Nathanaél avec une soudaine
rougeur que Monsieur ne s'expliqua pas. La mention de la visite 4 Léo Belmonte
lui rappelait qu'il s'était pressé ce jour-la pour aller rue des Juifs revoir Sarai, et
I'avait trouvée faisant 'amour avec un cavalier.

« C'est un privilege », dit laconiquement Monsieur Van Herzog.

Et, penchant un peu son buste raidi :

« Parlait-on a l'imprimerie du particulier qui assumait les frais de
I'impression ? Nul n'ignore que Belmonte est pauvre et qu'un libraire ne risque
pas un liard sur un si savant ouvrage.

— Le patron mentionnait vaguement un riche amateur.

— C'est moi, moi qui vous parle », dit I'ancien bourgmestre avec fierté, mais
d'une voix plus basse. « Ne I'ébruitez pas. »

“Pourquoi alors se confie-t-il 2”7 songea Nathanaél. Mais il savait que tout
secret 4 la longue est lourd a porter.

« Je m'en repens parfois, poursuivit Monsieur. Certes, les Prolégomeénes ont
apporté a Léo Belmonte beaucoup de gloire. On lui écrit, dit-on, d'Angleterre,
d'Allemagne, et méme un Jésuite en Chine... D'autre part, il a été excommunié

par ses coreligionnaires et vilipendé en chaire par nos prédicants, pour une fois



d'accord avec les fils d'Israél. Comme tant de grands hommes, il paie son génie
par 'adversité. »

Nulle réponse n'était attendue. Nathanaél prévoyait qu'un ordre allait suivre.

« Ces sublimes Prolégomeénes ne sont, comme leur nom l'indique, que l'avant-
propos d'un autre livre qu'il est de mon devoir de faire connaitre au monde, diit
la persécution que subit Belmonte en étre encore aggravée. Mais vous sentez
qu'il m'importe de cacher qu'un livre subversif est publié par mes soins.
Belmonte m'avait promis la fin de son manuscrit pour le jour de la Paque juive.
Cette date est passée. Vous irez chez ce philosophe et lui réclamerez de ma part
l'ouvrage.

— S'il me fait confiance... osa objecter le domestique.

— Voici un mot signé, sans nom de destinataire, demandant les papiers
promis. »

Nathanaél mit le billet dans son gousset et s'éloigna.

« Vous évaluerez de votre mieux son état, continua Monsieur Van Herzog.

On le dit malade. »

C'était un beau jour d'été. Nathanaél trouva plaisir a cette longue course.
Evitant la Juiverie, il gagna la rue des Ferblantiers par le c6té chrétien. A dire
vrai, les ruelles étaient de part et d'autre sordides, mais du moins dans celles-1a il
ne rencontrerait pas Lazare jouant au sabot.

La maison dont les derri¢res donnaient sur un canal un peu puant par cette
chaleur avait un jardinet ot la propriétaire prenait le frais. Oui, Léo Belmonte
habitait encore la. Tourner a droite sous les combles. Ce locataire gardait
toujours sa porte ouverte.

Nathanaél monta, un peu court d'haleine. Les murs sales étaient couverts des
habituels graffiti obscénes, mais quelqu'un avait dessiné sur un palier I'étoile de
David et un autre, sans doute par gotit de la contradiction, un rudimentaire

crucifix d'ott pendait un Christ. Ce devait étre |'ceuvre d'un papiste terré dans ce



garni. Sur la porte de Belmonte, une main plus gauche encore avait tracé a la
craie, non sans fautes d'orthographe, une imprécation biblique contre les impies.
Belmonte évidemment n'avait pas daigné l'enlever. Ce scripteur-la devait étre un
honnéte calviniste, avec sa place et son livre d'hymnes au temple. Il n'était pas
exclu qu'il n'elit commis aussi certains graffiti.

Nathanaél poussa la porte entrebaillée. Apres I'escalier noir et frais, la chambre
inondée de soleil semblait bouillante. L'odeur qu'on y sentait était celle du canal,
mélée peut-étre au relent d'un seau que la logeuse n'avait pas vidé. Des mouches
bourdonnaient. Un homme tout habillé, aux traits bouffis, les cheveux et la
barbe trop longs, était couché sur un lit contre une pile de gris oreillers. Les yeux
étaient fermés. Il demanda d'une voix forte :

« Qui estla?

— Un messager de Monsieur Van Herzog.

— Ce n'est que cela », dit le malade comme décu.

Il ouvrit les yeux. Son regard de braise pergait de part en part, comme une
langue de flamme. Nathanaél lui tendit le billet.

« Mes lunettes sont quelque part sur cette table. Cette humiliation... Etre
obligé de chausser son nez d'un ustensile pour voir un peu mieux du noir sur du
blanc... »

L'ayant lu, il déposa le billet sur son lit.

« On y réfléchira, dit-il. Et il ajouta d'un ton péremptoire :

— Je vous remets. Vous étes le garcon auquel j'ai parlé un soir d'hiver sur le pas
de cette porte. »

Les yeux de Nathanaél glisserent vers le billet posé sur le drap. Un post-
scriptum jeté d'une plume rapide faisait suite a la signature. Monsieur avait sans
doute rappelé au soupconneux malade la premiére visite du correcteur d'Elie.
Cette prétention a l'avoir reconnu de soi-méme et d'un seul coup d'ceil parut au
jeune homme une supercherie. Ou peut-étre le malade voulait-il se targuer

jusqu'au bout d'une parfaite mémoire des visages. Celui de Nathanaél était assez



frappant pour qu'on s'en souvint, mais l'idée n'en était jamais venue a son
possesseur.

« Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nibil omnium animator et sponsor, dit le
malade d'une voix plus faible. Vous aviez critiqué cette phrase.

— Les trois premiers termes me paraissaient d'inutiles doublets et le quatrieme
une contradiction, dit Nathanaél. Mais je ne suis pas grand clerc.

— Vous étes comme les autres. On vous a parlé a I'école d'un Deus tout court,
et vous l'avez raisonnablement désappris ensuite. Deitas aut Divinitas eussent
peut-étre collé plus longtemps. Quant a Nihil... »

Il écarta de son visage une mouche insistante.

« Vous n'étes pas sot, et c'est pourquoi votre physionomie m'est restée en téte,
dit-il comme pour réparer sa demi-imposture. Vous aviez donc lu les
Prolégomenes

— Mal, et de plus il y a trois ans.

— Trois ans ! s'exclama le malade. On use son temps et ses forces comme si
c'était 1'éternité qu'il s'agissait d'atteindre, et un quidam, qui par hasard vous a
lu, vient vous dire qu'au bout de trois ans il a tout oublié. Echec i la gloire... »

Il ajouta un mot plus grossier.

« J'en garde pourtant une idée », dit I'ancien correcteur d'épreuves, remontant
de son mieux, pour satisfaire son interlocuteur, par dela Sarai et son amant
moustachu, I'hopital et 'homme mort de sa garce de jambe, Mevrouw Clara et
les petits maux et les petites joies de la grande maison, jusqu'a sa derniére et
savante lecture. « Oui, continua-t-il, j'en garde comme l'idée d'une espece de
beau glacon aux arétes coupantes que j'aurais par hasard eu en main.

— Belle comparaison pour un quasi-ignare, dit 'homme couché. Mais je sais
d'ol vous viennent ces lueurs de compréhension. Je vous ai déja plusieurs fois
entendu tousser. Vous créverez comme moi dans environ deux ans. »

Nathanaél acquies¢a d'un indifférent mouvement de téte.



« Ce n'est pas une prophétie, dit I'autre d'un air de sarcasme. C'est le constat
d'un fait. Donnez-moi, s'il vous plait, ce pot de bie¢re 2 moitié plein, 13, sur la
tablette. Mon docteur me le refuse, mais on satisfait les désirs qu'on peut.

— Elle est tiede, dit Nathanaél en posant les mains sur la jarre.

— Je m'en contente. »

Nathanaél vida sur le plancher un peu d'eau stagnant au fond d'un verre et le
remplit du liquide échauffé qui lui faisait avec une grimace penser a de l'urine.
L'homme le but comme du nectar. Craignant qu'il n'étouffit, Nathanaél le
soutint sur ses oreillers.

« Vous en voulez ? » fit le philosophe avec un hochement de menton, mais
Nathanaél a son tour refusa d'un signe. « Merci, ajouta Belmonte en lui rendant
le verre. Gerrit Van Herzog ne s'attend pas sans doute a ce que je vous traite en
égal. Mais je n'ai pas d'égaux. Ce pingre du coeur n'est pas venu en personne, et
il y a d'ailleurs trente ans que nous n'avons plus rien a nous dire. Et les savants
qui me louent ou me réfutent en plus de pages que mon livre n'en contient
m'assomment. Mais comme un malade frappé d'impuissance qui tripote encore,
s'il le peut, sa garde-malade, j'ai plaisir & parler avec ce qui me semble un garcon
d'esprit de ce que je m'imagine avoir fait. Vous pensiez donc du bien de mon
ouvrage...

— Je ne suis pas sir d'en avoir pensé du bien, dit avec embarras le jeune
homme. J'ai pensé, je crois...

— Je n'en pense plus rien. Il se peut méme que j'en pense du mal.

— Il me semble que Monsieur réussit a joindre et a lier entre elles les choses, et
par 13 j'entends aussi les objets, les notions des hommes, a 'aide de mots plus
fins et plus forts que les choses ne sont. Et quand les mots ne lui suffisent plus,
par des chiffres, des lettres et des signes, comme par des filins d'acier...

— Clest ce qu'on appelle la logique et l'algebre, dit le philosophe avec un
sourire de fierté. Des équations parfaitement nettes, toujours justes, quelles que

soient les notions ou les mati¢res auxquelles on puisse les rapporter.



— Sauf le respect dt 2 Monsieur, il me semble que les choses ainsi enchainées
meurent sur place et se détachent de ces symboles et de ces mots comme des
chairs qui tombent... »

Il pensait a une bande de captifs noirs & demi pourris dans leurs chaines qu'il
avait vus a la Jamaique. L'autre grimaga.

« Cette fois, la comparaison est laide. Mais vous n'avez pas tort, jeune homme.
(Vous apportez de I'eau au moulin d'une de mes opinions favorites : j'ai toujours
cru qu'entre simples et sages, le seul fossé était de vocabulaire.) Ouli, il en est des
choses et des idées comme d'un corps qui se décharne... »

Il regarda en frongant le sourcil ses mains aux veines saillantes.

« ... mais leurs rapports demeurent néanmoins inchangés. D'autres chairs et
d'autres notions prennent la place de celles qui pourrissent... Ces myriades de
lignes, ces milliers, ces millions de courbes par lesquelles, depuis qu'il y a des
hommes, l'esprit a passé, pour donner au chaos au moins l'apparence d'un
ordre... Ces volitions, ces puissances, ces niveaux d'existence de moins en moins
corporalisés, ces temps de plus en plus éternels, ces émanations et ces influx d'un
esprit sur l'autre, qu'est-ce, sinon ce que ceux qui ne savent pas ce dont ils
patlent appellent grossierement des Anges ? Un monde d'en haut, ou d'en bas,
en tout cas d'ailleurs (et je n'ai pas besoin que vous me disiez qu'en haut, en bas
ou ailleurs sont des termes vides), jetés comme un réseau sur ce monde trop
étroit qui nous géne aux entournures... Ces Sépharoth dont on nous entretenait
a I'école de la synagogue... J'ai rendu a ces brutes le service de traduire leurs
notions surannées dans la langue des déductions et dans celle des chiffres. Ils
m'ont remercié en brilant en mon déshonneur des cierges qui puent.

— Moi », dit Nathanaél, se laissant aller comme il ne l'avait fait que quatre ou
cinq fois dans sa vie avec Jan de Velde, qui de temps en temps au moins aimait
citer un pocte, ou parler des blandices du lit, « je crois bien m'étre dit que je
marchais dans vos Prolégoménes comme sur des ponts-levis ou des passerelles a

claire-voie... A une hauteur qui donnait le vertige. La terre était si loin qu'on ne



la voyait plus. Mais on se sentait mal a l'aise sur ces ponts volants qui pliaient
sous vous, et ne rejoignaient entre eux que des sommets nus ou il faisait froid...

— Et vous ne croyez pas qu'il y ait avantage a relier entre eux ces sommets ?
Cette trigonométrie spéculative (vous comprenez ces mots ?) ne vous dit rien qui
vaille...

— Il se peut... Mais je n'étais pas slir que ces sommets fussent autre chose que
des nuages amoncelés les uns sur les autres comme on en voit en pleine mer. Ou
encore des iles qui sont seulement des bancs de brouillard.

— Ah ! si vous vous prévalez de votre ancien état de marin et d'une Ile
Perdue... »

Nathanaél crut cette fois flairer un sorcier. Monsieur, dans son bref post-
scriptum, n'avait certes pu narrer toute 1'histoire de son valet, et le jeune homme
ne se souvenait pas d'avoir jamais mentionné devant les hétes de la grande
maison le nom de I'Tle Perdue.

« Je pense comme vous sur tous ces points, dit inopinément le philosophe. Les
passerelles des théoremes et les ponts-levis des syllogismes ne ménent nulle part,
et ce qu'ils rejoignent est peut-étre Rien. Mais c'est beau. »

Nathanaél pensa aux quatuors que faisait exécuter Madame d'Ailly. Eux aussi
étaient beaux, et ne correspondaient en rien aux bruits du monde, qui
continuaient a part d'eux.

« Et », reprit Belmonte, dont I'enrouement semblait diminué par la biere,
« voici donc le pourquoi des délais que déplore Gerrit Van Herzog, et dont la
raison lui échapperait, méme si on s'abaissait a la lui donner. Apres avoir, selon
les uns, homologué I'univers, selon les autres, prouvé Dieu, ou, au contraire, son
inutilité (ces jean-foutre sont a renvoyer dos a dos), me revoila le cul sur la terre
nue, avec au-dessus de ma téte mes syllogismes parfaits et mes démonstrations
incontroversibles, perchées trop haut pour que je puisse d'un coup de reins
essayer d'y prendre appui. La logique et l'algebre ayant accompli leurs chefs-

d'ceuvre, il ne me reste plus qu'a ramasser dans le creux de la main une poignée



de cette terre sur laquelle je me traine depuis que je suis fait... Et dont je suis
fait... Et dont vous étes fait. Et dont la moindre motte est plus compliquée que
toutes mes formulations. J'ai pensé recourir a la physiologie, a la chimie, & toutes
les sciences du dedans des choses. Mais dans la premiere, j'ai trouvé des abimes
et des contradictions cachées, comme dans nos corps, sur lesquels d'ailleurs la
physiologie sait peu de chose... Dans la seconde, j'en revenais aux généralisations
et aux chiffres... S'il y avait quelque part un axe, comme un méit de cocagne sur
lequel on pourrait grimper vers ce que ces gens-la supposent étre en haut... Mais
je n'en.vois pas d'autre que la colonne vertébrale, laquelle, comme on sait, forme
une courbe... Ou bien trouver un trou par lequel descendre vers je ne sais quels
antipodes divins... Encore faudrait-il que cet axe ou ce trou fiit au centre, ft un
centre... Mais du moment que le monde (aut Deus) est une sphere dont le centre
est partout, comme l'affirment les habiles (bien que je ne voie point pourquoi il
ne pourrait pas étre aussi bien un polyeédre irrégulier), il suffirait de creuser
n'importe ou pour amener Dieu, comme au bord de la mer on ameéne I'eau
quand on creuse le sable... Creuser des doigts, des dents et du groin, dans cette
profondeur qui est Dieu... (Aut Nibil, aut forte Ego.) Car le secret, c'est que je
creuse en moi, puisqu'en ce moment je suis au centre : ma toux, cette boule
d'eau et de boue qui monte et descend dans ma poitrine et m'étouffe, mon
dévoiement d'entrailles, nous sommes au centre... Ce crachat qui roule en moi
strié de sang, ces boyaux qui me tourmentent comme ne me tourmenteront
jamais ceux d'un autre, et qui pourtant sont la méme chair que les siens, le
méme rien, le méme tout... Et cette peur de mourir, quand je sens néanmoins la
vie battre avec passion jusqu'a la pointe de mon gros orteil... Quand il suffit
d'une bouftée d'air frais venant de la fenétre pour me gonfler de joie comme une
outre... Donne ce cahier », ordonna-t-il 4 Nathanaél en indiquant une liasse sur
la tablette.

Nathanaél l'alla chercher. Elle se composait d'un tas de feuillets de formats et

de couleurs différents, souvent noircis et recroquevillés sur les bords, comme s'ils



avaient été intentionnellement approchés du feu. Tous étaient couverts d'une
petite écriture agitée, jetée dans tous les sens, mais I'encre en avait ¢a et la jauni.
Une ficelle les reliait tant bien que mal.

« Tu vois ces ratures, et d'autres par dessus, et les phrases raturées ont été
rétablies a leur tour. Et Gerrit Van Herzog s'étonne d'attendre depuis trois ans
mon second tome... Qu'a-t-il fait, pendant ces trois ans ? Apposé sa signature a
des contrats qui triplent et décuplent ses biens mal acquis ? Il se dédouane en
avancant trois mille florins & mon libraire, qui lui verse du reste un quart de mon
gain... Ces gens-1a louent mon calme, ma froideur, la stireté de mes
démonstrations qui enragent mes adversaires ; ils sont rassurés de voir que je me
sers d'outils qu'ils croient posséder, et qu'ils pourraient au besoin apprendre a
manier comme moi... Ils ne savent pas dans quel noir volcan je peux descendre...
Ah !les Prolégomenes... et faire jaillir de dessous eux les Axiomes et les Epilogues...
Le chaos sous l'ordre, puis l'ordre sous le chaos, puis... Je serai le seul a avoir
brassé tout ¢a...

— Monsieur Van Herzog sera gratifié d'avoir ces papiers », dit Nathanaél.

Le malade tendit farouchement les mains.

« N'as-tu pas vu qu'il manque le titre ?... Et j'ai a revoir certaines pages. Nous
sommes mardi ? Tu lui diras que je t'ai ordonné de repasser mardi prochain. »

Nathanaél posa la liasse sur le lit. Belmonte appuya a ses lévres un mouchoir
que le jeune messager vit s'entacher d'un sang écumeux. Inquiet :

« Monsieur veut-il que je reste un peu ?

— Non, fit Belmonte. Ce n'est rien. N'oublie pas de laisser la porte
entrebaillée. J'attends le médecin. »

Nathanaél s'engagea dans |'escalier sombre. Au palier d'en dessous, il entendit
les pas rapides d'un homme qui montait. Il se colla au mur pour le laisser passer.
C'était un quidam en noir, a col et & manchettes blancs. Dans ['obscurité, on

voyait mal son visage, mais sa vigueur était d'un individu jeune encore. Il portait



un petit sac dont il bouscula en passant Nathanaél et s'en excusa en grommelant.
« Le médecin du quartier », pensa le domestique.

Revenu chez Monsieur Van Herzog, il lui fit part de ce qu'il avait vu et
entendu, sans pourtant lui relater point par point les propos du sieur Belmonte.
Il en aurait été d'ailleurs bien incapable. Ce torrent de mots qui sur le moment
l'avait jeté bas semblait rentré sous terre. Du reste, Nathanaél se demandait si
Belmonte n'avait pas parlé que pour lui seul.

« Durera-t-il, jusqu'a mardi ?

— Il est encore robuste », repartit évasivement le jeune homme.

En fait, il lui était pénible de penser que Belmonte plit mourir. Quelque chose
en lui souhaitait que ce malade fiit immortel.

« Méme en notre jeune temps », reprit pensivement Gerrit Van Herzog, « je
l'ai toujours connu précautionneux... Il aura stirement ordonné a sa logeuse
qu'en cas de mort ses papiers me soient remis... Mais ne manquez pas d'aller
chez lui mardi matin. Vous me rapporterez I'ouvrage avec ou sans titre. »

Mais le mardi suivant, un seize aolit, Madame d'Ailly donnait un concert de
musique de chambre. Il était tacitement entendu qu'a ces occasions-la Nathanaél
endossait la livrée et se chargeait du service. Monsieur se contenta de lui
recommander d'aller le lendemain de bonne heure rue des Ferblantiers.

Ce mercredi était plus humide et plus chaud, mais moins ensoleillé, que le
mardi de la semaine passée. La température affectait Nathanaél qui se dirigea
d'un pas plus lent vers le centre de la ville, du coté de la Juiverie, évitant
toutefois tout ce qui le rapprocherait de Mevrouw Loubah et de sa fille. La rue
des Ferblantiers était coincée entre le quartier hébreu et le quartier chrétien,
comme le destin du philosophe rejeté par les uns et désapprouvé par les autres.
La barriere de bois du jardinet était ouverte. La grosse propriétaire s'éventait avec
un torchon. Sans prendre cette fois la peine de l'aborder, Nathanaél monta

directement sous les combles.



Contrairement a son attente, la porte était fermée, mais d'un simple loquet.
Le dedans était vide. Vide non seulement de l'individu naguere couché sur ce lit,
mais encore des meubles. Les vitres, les murs, le plancher étaient propres comme
si on avait procédé A un nettoyage, mais un tas de poussicre et de débris avait été
négligemment poussé par le balai dans un coin. Sur les carreaux usés du
pavement, on apercevait quatre trous creusés par les pieds du lit.

Nathanaél redescendit a pas lents. Dans le jardinet, la femme au torchon
s'éventait toujours. Nathanaél s'assit pres d'elle sur le banc.

« Ah, fit-elle, vous m'effrayez !

— Le sieur Belmonte a-t-il été transporté a I'hopital ?

— Au cimeticre des Juifs, dit la femme sans la moindre inflexion de voix. Mais
il parait qu'ils n'en voulaient pas.

— Mais ses hardes, ses papiers ?

— Ses hardes ne valaient pas trois liards. J'ai tout de suite prévenu sa fille.

— Nous ne lui savions pas une fille », dit Nathanaél, incluant sans méme le
remarquer Monsieur Van Herzog dans sa réponse.

« Si. Une bétarde. Cet homme correct... Mais il avait été jeune, comme nous
tous. Elle est commergante a2 Haarlem. Je l'ai tout de suite prévenue pour qu'on
ne m'accuse pas de faire main basse sur les meubles d'un locataire.

— Quel jour était-ce ?

— Il y a huit jours... Un mardi : le médecin venait toujours le mardi. Il est
monté vers le soir et est resté deux heures avec son malade. Je le sais, parce que je
l'avais vu s'enfiler dans |'escalier, et qu'il n'est redescendu qu'a la nuit tombante.
Entre-temps, le locataire était mort. C'est le médecin qui m'a dit d'appeler la
famille. Il semblait inquiet pour ses honoraires. Mais il a été payé. »

Huit jours. Nathanaél comprit qu'il avait da assister a la derniére arrivée du
médecin.

« La fille est bien, dit la logeuse avec conviction. Elle est allée chercher un

revendeur qui a pris les meubles.



— Mais les hardes... Les papiers ?

— On a vendu tout de suite les hardes a un chiffonnier qui passait.

— Mais les papiers ?

— Le chiffonnier n'en a pas voulu. Alors, elle est descendue et les a jetés dans le
canal. Il avait eu des ennuis avec ceux de sa religion, savez-vous ; elle ne tenait
pas a garder ces bouts de papier-la. »

Nathanaél regarda l'eau lourde. Depuis que ce canal avait été creusé, on avait
di y jeter bien des choses, des déchets de nourriture, des feetus, des charognes
d'animaux, peut-étre un ou deux cadavres. Il pensa a ce trou qui était Rien ou
Dieu.

Il prit congé de la femme.

« Je vous remets », dit la femme, parlant comme 'avait fait Belmonte huit
jours plus tot. « Vous aussi, vous étiez monté ce jour-la, ou érait-ce la veille ?
Moi, j'ai I'ceil.

— Je suis garcon de courses.

— Clest cela, fit-elle. Il faisait toujours porter sa biére et son manger des
cabarets du quartier. J'espere qu'il vous a payé comptant ? »

Nathanaél fit signe que oui. Elle lui souhaita le bonsoir.

Il rentra a la grande maison plus assombri que surpris. Il pensait a cette
écriture délayée par l'eau et a ces feuillets ramollis et flasques coulant dans la
vase. Ce n'était peut-étre pas pire pour eux que l'imprimerie d'Elie.

Ce ne fut pas l'avis de Gerrit Van Herzog. Le vieil homme resta un moment
assis devant sa table de travail, la machoire pendante.

« Ainsi, il n'est plus... »

Et, tapotant de ses doigts secs sur la table :

« Je ne le reverrai pas.

— Je m'étonne que Monsieur lui-méme ne lui ait pas rendu visite.

— Moi ? cinq étages ?



— Monsieur et pu envoyer son coche pour l'aller chercher, murmura
Nathanaél.

— Ma position m'interdit de fréquenter un homme compromis, dit
courtement Monsieur Van Herzog. Mais un chef-d'ceuvre nous a peut-étre glissé
des doigts. Vous auriez dii garder le manuscrit quand il vous I'a laissé prendre en
main.

— Que Monsieur me pardonne. J'aurais eu honte de contrarier un malade. »

Monsieur Van Herzog concéda gravement le fait. Puis :

« Nous ne saurons jamais le contenu de ces pages, 2 moins qu'il ne vous en ait
touché mot.

— Des mots trop abstrus pour étre entendus par un domestique. »

La réplique de Nathanaél parut plaire. Apres tout, il était juste et naturel que
les propos d'un philosophe fussent inaccessibles a un valet, si instruit fit-il.

« Vous pouvez disposer », fit I'ancien bourgmestre.

Mais a I'heure du coucher, apres le doigt de madére qu'il prenait au moment
de se mettre au lit, il fut plus loquace :

« Vous ne l'avez connu qu'en ruine, dit-il subitement, les larmes aux yeux.
Moi, j'ai vécu et voyagé avec lui avant I'dge de trente ans, alors qu'il était encore
pourvu comme moi de considération et d'argent. Je n'ai jamais vu d'homme plus
libre, plus lucide, plus grand... Sa force de vivre embrassait toutes choses. Nous
avons parcouru ensemble |'Ttalie et I'Allemagne : il était toujours, pour ainsi dire,
d'un pas avant moi... Mais 3 Amsterdam... Chacun rentre en somme dans la
coquille ou Dieu l'a mis. J'ai fait carriere... J'ai épousé une femme bien née...
Encore s'il était resté parmi les Juifs qu'on prend en considération pour leur
richesse et leur rang parmi les leurs. Il a choisi de rompre avec les siens pour aller
vivre sous les combles, seul, comme si on pouvait I'étre... Par ailleurs, on assure
que ses derniéres fréquentations... Ce ne sont peut-étre que des ragots. En ce qui

me concerne, j'ai toujours tenu ma place sans broncher. »



Il s'arréta, constatant qu'il se confiait a un valet. Couché a plat entre les draps,
une bougie allumée sur sa table de chevet, il avait l'air plus mort que Belmonte
deux heures avant sa fin et plus vieux de vingt ans, quoique les deux hommes
fussent a n'en pas douter du méme age. Il ne put s'empécher de murmurer, cette
fois pour soi seul :

« Je lui ai pourtant rendu un service insigne en faisant publier son livre. Il ne
m'en a su aucun gré. »

Ce fut tout. Nathanaél avait cru voir des larmes rouler sur ces joues creuses.
Mais il ne faisait pas trés clair dans la chambre. Il en voulait au vieillard de
séparer ainsi I'ami de sa jeunesse du malade qui s'était débattu, suant, sous des
couvertures. Ce n'était pas d'un grand cceur. Monsieur lui commanda de

souffler la bougie.



Quelques mois passérent. Quand vint ['automne, Mevrouw Clara dut faire
passer par la voie hiérarchique, c'est a dire par Madame d'Ailly, une requéte pour
qu'on épargnit 3 Nathanaél les sorties par mauvais temps qui aggravaient sa
toux. Pourtant, une fois, en novembre, il eut a se rendre par une pluie fine chez
Elie pour récupérer certains des invendus de Belmonte que Monsieur avait
rachetés. L'idée de revoir son ancien patron ne le génait pas. Il se sentait fort loin
de tout cela.

Il ne le revit pas, Elie étant ou se disant sorti. Les employés présents étaient
tous nouveaux. En sortant de la cour, il apergut, venant d'une ruelle latérale, Jan
de Velde qui marchait en riant trés haut avec un jeune homme. Tant mieux
pour lui.

Le chemin de retour passait par la Kalverstraat. Dans un renfoncement se
trouvaient de vieilles baraques de foire qu'on laissait 12 toute I'année. Quelques-
unes étaient temporairement louées a des charlatans ambulants ou a des
montreurs de spectacles. L'une d'elles était éclairée : on y exhibait pour un demi-
florin un tigre apporté des Indes. Une petite queue s'était formée. Nathanaél
était en fonds ce jour-la et n'avait jamais vu de tigre. L'envie lui vint de
contempler ce bel animal féroce, mais guére, songea-t-il, plus carnivore que la
race des hommes, et doué de beaux yeux ou briile une flamme verte. Un petit
écriteau pres de la porte lui causa un soubresaut : l'entrée était gratuite pour
quiconque apportait un chien, ou tout autre animal en bonne santé dont on
désirait se défaire. Justement, une bourgeoise entre deux Ages, agréable encore
dans sa robe brune et son col blanc, debout tout pres de lui, tenait dans ses bras
un petit épagneul, un chiot 4gé¢ de deux ou trois mois a peine. La femme sentit le
regard du jeune homme posé sur elle avec reproche.

« Ma chienne a eu une portée. Nous avons casé la plupart des chiots. Mais
celui-13, on ne sait qu'en faire. »

Nathanaél tira son demi-florin.



« Donnez-le-moi. »

Elle lui tendit la petite boule chaude. Renongant 4 contempler le fauve en
cage, il rentra chez lui, c'est & dire dans la petite chambre qu'il continuait
d'occuper pres de Mevrouw Clara. L'histoire du chiot apitoya tout le monde. La
cuisiniere se chargea de lui préparer ses patées ; Mevrouw Clara, peu satisfaite
que la propreté de la petite chambre fit compromise par un chien non encore
dressé, ne dit rien. Nathanaél peignit, brossa, lava la petite béte. Il ne se lassait
pas a ses moments perdus de la sortir au jardin. Il pensait avec joie qu'il avait
arraché ce petit corps tendre aux dents du tigre, tout en songeant qu'apres tout,
il est dans la nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivante.
N'importe, cette femme qui el si aisément sacrifié une créature sans défense lui
faisait horreur. Il lui semblait que toute la dureté du monde se condensait en
elle.

Mevrouw Clara gronda pourtant quand elle le vit promener Sauvé (il
'appelait ainsi) sous les arbres des allées, tout dégouttant de pluie. Maintenant
qu'il s'était attaché A cet innocent bout de vie, l'essentiel lui semblait d'assurer
son sort, méme si un jour sa santé 'obligeait a quitter la grande maison. Il mit
Sauvé dans un panier et demanda par la camériste de Madame d'Ailly la faveur
de se présenter chez Madame.

Il frappa. Madame était a son clavecin dans la chambre bleue. Elle savait déja
I'histoire du chien, et le flattait avec gentillesse quand elle le rencontrait au
jardin. Nathanaél le lui offrit, en lui faisant remarquer combien Sauvé était
devenu beau.

« Pourquoi me le donner ? Vous |'aimez.

— Je serai heureux qu'il soit & Madame. »

Elle sortit Sauvé de son panier et le prit sur ses genoux pour le caresser.
Nathanaél le flattait aussi, timidement, faisant voir 2 Madame les longues
oreilles, le flanc touffu et lisse, couleur d'acajou, contrastant avec les pattes

blanches. Un instant, moins d'un instant, sa main par mégarde fréla le bras nu



dans la manche en sabot. Madame ne broncha pas : peut-étre n'avait-elle pas
senti un attouchement si léger, mais qu'il prolongea une seconde de plus, pour
ne pas paraitre l'avoir lui-méme trop consciemment percu ; peut-étre trouvait-
elle l'incident trop négligeable pour s'en offusquer. Pour lui, le contact de cet
épiderme délicat lui fit l'effet d'une douce brélure. Nulle femme ne lui avait

paru si tendre ou si pure.

Le chien le rapprocha d'elle. Quand le temps était beau, elle le faisait monter
et le chargeait de sortir Sauvé.

Venu décembre, il fut repris par sa pleurésie. Il guérit vite, mais le Jour des
Rois, comme on préparait un bon feu au salon pour y recevoir les enfants qui
chantent A 1'Etoile et qu'on régale de biere chaude, il prit sur soi de monter un
panier de charbon et s'effondra crachant le sang. Mevrouw Clara le remit au lit
avec des prescriptions sévéres. Madame s'informait de lui. Deux ou trois fois, elle
prit la peine de descendre pour lui apporter des pastilles ou du sirop pour la
toux. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, mais laissait derri¢re elle son odeur de
verveine. Il avait honte qu'elle le vit couché ainsi, pas méme rasé de frais,
ébouriffé, avec son col maigre hors de sa chemise de toile blanche. Mais Madame
d'Ailly venait par compassion, et, sans doute, ne remarquait pas ces détails.

Sit6t mieux, il recommenca a vaquer par la maison. On ne le chargeait plus
que de bricoles. Une vieille chambri¢re, nouvellement engagée, présidait avec
Mevrouw Clara au coucher de Monsieur. Eu égard 4 son enrouement chronique,
Monsieur ne lui demandait plus de lire a haute voix. Mais il avait sa place dans
un coin du cabinet de l'ancien bourgmestre ; il époussetait ou essuyait les
curiosités, taillait des plumes, rangeait des papiers dont Monsieur lui demandait
parfois d'établir une liste, vu sa belle main. Monsieur, sans trop le montrer,
tenait la toux de Nathanaél a distance. Les domestiques faisaient de méme : le
soir, on lui donnait & manger pres du feu de la cuisine, assez loin de la grande

table a laquelle s'asseyaient les gens, ce qui était 4 la fois une faveur et une



précaution. Sentant qu'on le gardait par pitié, Nathanaél fiit parti, s'il avait su ot
aller, mais il n'était pas assez malade pour étre admis a I'hopital.

Cette situation se dénoua trés simplement. Un matin de mars, Monsieur lui
demanda sans crier gare, a son habitude :

« Savez-vous tirer ? »

Nathanaél sursauta comme s'il avait entendu un coup de feu. La question était
si imprévue qu'il hésitait 2 comprendre. Puis :

« J'ai fait I'exercice a bord de la 7hézys. Mais je n'ai jamais été bon tireur.

— Tant mieux, somme toute », fit cryptiquement Monsieur Van Herzog.

L'explication vint bient6t. Monsieur possédait dans une ile frisonne, dont au
moins la moitié lui appartenait, une maisonnette qu'il avait longtemps utilisée
dans la saison de la chasse. Il ne s'y rendait plus, mais son neveu, Monsieur
Hendrick Van Herzog, y allait presque chaque année. Le dernier garde rassasié
de solitude avait mis la clef sous la porte une année plus tot. Le bon air marin
fortifierait Nathanaél. Un paysan vivant sur la terre ferme le ravitaillerait chaque
semaine comme il avait eu coutume de le faire du temps de l'ancien garde.
Nathanaél aurait & tenir propres les quelques pieces pour l'arrivée du jeune
Hendrick et a se faire voir de temps en temps, mousquet en main, sur I'unique
débarcadere de la cote, pour faire peur aux inconnus auxquels il prendrait envie
de braconner dans cette ile pleine d'oiseaux.

« Et si par hasard c'étaient des naufragés ? hasarda Nathanaél.

— Leur aspect vous le ferait connaitre. »

Mieux valait, réitéra Monsieur, effrayer ces intrus sans tirer trop juste : mettre
du plomb dans la téte d'un fils de fermier ou d'un notable frison causerait des
histoires. Mais de telles importunités étaient rares, vu la distance en mer et le
danger de s'échouer sur des bancs de sable, 3 moins de savoir par coeur la
configuration des chenaux. L'hiver, elles cessaient complétement, les migrations

saisonnieres ayant dépeuplé l'ile, et la tempéte 2 elle seule défendant les cotes.



Nathanaél reviendrait en octobre avec le jeune Hendrick et ses bourriches pleines
de sauvagine.

L'idée de cette solitude fit battre le coeur 3 Nathanaél. 11 se rappelait I'Ile
Perdue et la bonne odeur de plantes sauvages qui montait des landes. Qui sait s'il
ne suffirait pas pour le guérir de ces quelques mois de grand calme ? Apres tout,
il n'avait que vingt-sept ans. Aussitot, il se souvint que Foy était bien plus jeune
quand le méme mal I'avait emportée, et que l'air marin ne l'en avait ni préservée,
ni guérie. Mais Foy était une petite fille fragile. Une autre pensée, informulée
celle-13, ft-ce au-dedans de soi-méme, vint contredire cette envie de solitude :
pendant des mois, il ne verrait pas Madame s'avancer sur les parquets polis,
accompagnée de Sauvé ; il ne lui arriverait plus de rencontrer son sourire. Mais il
etit rougi d'entretenir longtemps de pareils regrets : Madame comme tout le
monde approuvait ce projet.

Elle eut méme quelques conciliabules avec Mevrouw Clara, pour décider ce
qu'il convenait de prévoir pour le nouveau garde en fait de hardes, de
médicaments et de nourriture seche, au cas ou le pourvoyeur venu de la terre
ferme ne paraitrait pas au jour dit. On empila ces choses dans des sacs et des
sacoches.

La veille du départ, Nathanaél fit ses adieux & Monsieur, qui condescendit a
tendre sa main toujours un peu froide, et lui souhaita de prospérer et de bien se
conduire. C'était sa formule habituelle dans ces occasions-la.

Il frappa ensuite a la porte de la chambre bleue. Madame ouvrit elle-méme. Le
petit chien sautait et jappait autour d'elle. Nathanaél s'agenouilla pour caresser
Sauvé. Quand il se releva, elle lui dit :

« On en prendra bien soin. Vous le reverrez a I'automne. »

Ces paroles lui firent chaud au cceur, bien que la durée le séparant du retour
ne lui efit jamais paru plus redoutable. Il se demanda si Madame elle aussi lui
tendrait sa main, et si dans ce cas il oserait la baiser. Mais le baise-main n'est pas

une politesse de laquais. Pendant qu'il se le disait, elle s'approcha et I'embrassa



sur les levres d'un baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu'il recula d'un
pas, comme devant la visitation d'un ange. Ils se tenaient sur le seuil de la porte.
Madame lui dit adieu de son beau regard qui ne souriait pas et referma sur lui le
battant.

Le lendemain, on chargea son bagage sur le bateau plat amarré au fond du
jardin. Mevrouw Clara l'accompagna a |'embarcadere du coche d'eau. Des gens
s'agitaient sur le quai et encombraient la passerelle, comme toujours au moment
d'un départ. Nathanaél, appuyé au bastingage, fit des signes d'adieu a la
charitable gouvernante qui se tenait un peu loin, bienveillante et froide a son
ordinaire. De nouveau, cette grande femme aux cheveux tirés lui rappela la
Mort, et, de nouveau, il se dit que cette fantaisie était absurde : la mort est en

nous.

Il faisait beau, le Zuidersee n'avait pas une ride. Il y avait sur le pont une
grande cabine avec quelques tables et un comptoir ou l'on servait des boissons,
des viandes froides et des beignets frits. Nathanaél avait son manger, mais il alla
s'étendre sur un des bancs placés le long de la paroi extérieure de cette buvette.
Un de ses sacs lui servait d'oreiller. Le bruit du paquet de cordes jeté sur le quai
et le grincement de la passerelle le réveillaient a chacune des petites stations ; le
tumulte d'Amsterdam se répétait en miniature. Des gens descendaient ou
montaient. Une odeur de beignets sortait par la fenétre ouverte de la cabine avec
un bruit de voix.

Nathanaél se souleva pour voir ces gens qui riaient et parlaient si haut.
C'étaient deux couples : deux femmes d'aspect vulgaire, vétues richement et sans
golit, dont on ne savait trop si elles étaient des marchandes a la toilette ou
d'anciennes filles publiques fort a l'aise ; I'un et I'autre sans doute. L'une d'elles,
épaisse et courte, avait au doigt une large alliance d'or. Pour Nathanaél, toujours
tenté de chercher des ressemblances entre l'animal et 'homme, les deux

particuliers qui les accompagnaient étaient des pourceaux.



« La vieille n'a pas été inquiétée ?

— Penses-tu ! Si on pouvait mettre le grappin dessus, il y a longtemps qu'on
l'aurait fait.

— Elle doit quand méme regretter sa fille.

— Sa fille ? On ne l'a pas vue accoucher. Mais elle aura du mal 4 en retrouver
une si belle et aux doigts si bien exercés.

— Si belle ? dit l'aigre voix d'une des deux femmes. Enfin, si tu veux : une belle
Juive.

— Belle tout court, fit le plus gras des deux pourceaux. Et je l'ai vue de tout
pres. J'étais sous elle. »

Cet aveu fit glousser les femmes.

« N'importe : je suis diablement content d'avoir été a Nimegue le mardi du
marché aux chevaux...

— Qu'est-ce que t'allais faire 2 Nimegue ? dit le pourceau plus maigre, d'une
voix soupgonneuse. 1"es pas maquignon.

— T'inquiete pas : c'est pas ton genre de travail. La place était si noire de
monde que mon client et moi on est sorti du Chien dor pour mieux voir. Ca
valait la peine : mille thalers pris dans les chausses d'un capitaine hanovrien.

— Elle opérait seule ?

— 1l parait...

—Y a pas longtemps, & Amsterdam, elle avait un mari, un benét quelconque,
dit la femelle qui s'était tue jusque la. Il a filé quand il a senti une odeur de
chanvre. C'est une chose d'avoir une femme qui rapporte des sous, et une autre
de risquer la corde.

— Quand elle est sortie, on aurait entendu voler une mouche, reprit le porc la
bouche pleine. En montant |'échelle, elle chantait.

— Quoi, des hymnes ?

— Mais non, des chansons de musico. Et quand elle est arrivée en haut, elle a

4 ' . . .
repoussé 'homme rouge, enfin, quoi, celui dont le nom porte guigne. Encore un



peu, il dégringolait de I'échelle. Et elle a sauté d'un coup, toute seule. La corde
lui a fait faire en l'air un ou deux tours de valse, et chacun sur la place a su
qu'elle avait de belles jambes.

— Seulement des jambes ?

— Dommage. Je n'ai pas vu plus. A cause des jupons.

— Sait-on ou est le magot de Dormund ?

— La Loubah sait... »

Et, se penchant vers son compere, il lui murmura quelque chose.

« Tu jases trop », fit la plus grosse des femelles avec mépris.

Nathanaél s'était soulevé sur le coude pour mieux entendre. Il reposa la téte
sur sa sacoche. Apres tout, Sarai était morte comme il sy était toujours attendu.
Quant  lui, il n'était qu'un benét qui avait eu peur de la corde.

Quand ces gens furent descendus & Hoorn, il alla au bastingage et vomit. Des
marins qui l'apergurent se moqueérent de ce passager pris du mal de mer par un
temps si calme.

A I'étape suivante, le paysan chargé de le conduire sur 1'lle vint le chercher
avec une carriole. La route était longue jusqu'au hameau de la cote ou le vieux
avait son chez-lui. Le voyant plongé dans une stupeur dont il ne comprenait pas
la raison, I'homme crachait de temps a autre et encourageait sa jument, mais
n'adressait pas la parole au voyageur. La chaumine enfumée n'avait qu'un seul
lit. Nathanaél s'étendit pres du vieux ; la vieille femme, qui était maigre et
acariatre, coucha de l'autre co6té, prés du mur. Vers minuit, Nathanaél n'y
pouvant tenir s'installa pres de 'dtre éteint qui lui rappelait le feu de tourbe dans
la maisonnette du Quai Vert. Ce feu-la avait teint de rose Sarai toute nue.

Mais c'était bien qu'elle eit chanté en montant I'échelle ; c'était bien aussi
qu'elle etit sauté d'un bond, comme pour une danse. Il avait entendu dire que les
cous des pendus s'allongent démesurément, étirés par le poids du corps, et que

leur visage congestionné laissait pendre une langue toute noire. Mais ce visage-la



était sous la terre. Il ne l'avait pas vue ainsi. Il se rappelait tout : les mensonges,
les ruses, les mots grossiers, les silences insolents, la dureté sous la mollesse : sa
mémoire, sinon son ceeur, était sans pitié. Mais il y avait eu la belle voix grave
qui chantait comme plus loin qu'elle-méme, les chauds yeux sombres, la chair
dont il avait connu chaque parcelle. Les jambes gigotant sur la téte des passants
avaient naguere enserré ses genoux et ses cuisses ; elles avaient reposé tremblantes
sur ses épaules. Tout cela comprait.

Vers l'aube, pris d'un criant regret, il se demanda si quelqu'un, sachant mieux
s'y prendre, elit pu sauver Sarai. Il pensa que non. On ne l'aurait sauvée qu'en
I'empéchant d'étre elle-méme. En tout cas, il n'était pas cet homme-la.

On embarqua trés tot. Par bon vent, la barque a voile carrée et a deux paires
d'avirons mettait une demi-heure entre la terre ferme et l'ile. Nathanaél se
fatiguant a ramer, le vieux le mit au gouvernail. L'ile était si plate qu'on ne la
découvrait que de trés prés. En débarquant, Nathanaél s'apercut que les dunes, le
long de la cote, formaient pourtant des remparts et des fossés de sable. Entré
dans une crique tranquille, le vieux sauta dans I'eau jusqu'aux genoux et lia son
esquif au poteau d'une petite jetée vermoulue. Nathanaél dut peiner pour gravir
la dune, trainant ses paquets attachés a une longue corde. Il avait 6té ses
chaussures qui s'emplissaient de sable. La maisonnette était en contrebas ; le
vieux batelier ouvrit la porte d'un coup de pied et 'assujettit au moyen d'une
grosse bliche. Il s'accroupit pour allumer le feu, mais recommanda a Nathanaél
d'étre chiche de bois ; il n'y en avait pour ainsi dire pas dans l'ile, sauf quelques
planches rejetées par la mer. Les quelques rares plantations faites ¢a et 1a pour lier
le sable étaient trop précieuses pour qu'on et le droit d'y toucher. On se servait
de tourbe, mais la tourbe aussi venait de la terre ferme.

Willem lui fit voir les trois pieces reservees aux maitres, la cuisine, et un réduit
y attenant qui servirait de chambre au nouveau-venu. C'était petit, mais on s'y

tenait d'autant plus au chaud.



Quand il fut seul, Nathanaél rangea soigneusement ses hardes, les provisions
recues du vieux, et celles que lui avaient données les femmes. Ensuite, il sortit
regarder. L'effort et les soucis de l'arrivée lui avaient a peine laissé le temps de
voir. Cette fois, il ne fut plus qu'yeux.

Les dunes formaient entre la maison et la mer, qu'on n'apercevait que par une
échappée, des vagues monstrueuses, moulées, eit-on dit, sur les vagues véritables
qui les avaient formées. Elles étaient stables, si quelque chose peut 1'étre ; on
sentait pourtant qu'elles bougeaient invisiblement, diminuées ici et augmentées
la. Une sorte d'embrun de sable courait et crissait sur elles, chassé par le méme
vent qui disperse I'embrun des vagues. Des touffes d'herbe isolées tremblaient
doucement dans la forte brise. Non : ce n'était pas I'lle Perdue, qui avait été faite
de rocs, de galets, de landes et d'arbres accrochés au roc par leurs racines comme
par de grandes mains crispées aux veines saillantes. Ici, au contraire, tout était
sinueux ou plat, meuble ou liquide, pilement blond ou palement vert. Les
nuages eux-mémes ballottaient comme des voiles de barques. Il ne s'était jamais
senti au cceur d'un tel frémissement.

Au bout d'un moment, il plia les jarrets comme s'il allait tomber ou
s'apprétait a prier, et dix fois, vingt fois, & haute voix, cria le nom de Sarai.
L'immense silence qui l'entourait ne lui renvoya pas méme un écho. Alors, mais

a voix basse, il répéta un autre nom. Ce fut la méme chose.



Pendant les premiers jours écoulés par Nathanaél dans I'ile, huit peut-étre, a
moins que ce ne fussent sept ou neuf (il ne comptait plus guere que par les
quartiers de la lune qui mesuraient aussi les visites a peu preés hebdomadaires de
Willem), il fit loyalement ses heures de guet sur la vieille jetée ; les jours de grand
vent, il apprit vite a se garder, a 'aide d'un foulard porté comme un masque, du
perpétuel fouettement du sable. Des barques, grandes ou petites, tanguaient au
loin, mais aucune ne faisait mine de s'approcher de I'ille. Couché sur le ventre, la
téte entre les mains, comme autrefois en mer au cours des repos accordés a
I'équipage durant les longs calmes, son temps se passait & observer ou a réver. Se
rappelant les bibelots d'écaille, d'ivoire et de corail dans le cabinet de Monsieur
Van Herzog, il admirait les incrustations de moules et de coquillages, bleus,
nacrés ou roses, formant d'étranges dessins sur les étais du vieil échafaudage de
bois rongé par les vers de mer. Ces babioles si prisées dans la grande maison
semblaient un peu moins futiles, puisqu'elles se rapprochaient des formes que le
temps, l'usure, et la lente action des éléments donnent aux choses. Il ramassa une
fois une sorte de galette oblongue faite de sable durci et concrétisé, qu'une
indentation pareille a I'empreinte d'un pouce faisait ressembler a la palette d'un
peintre. La nature, comme ['homme, fabriquait de beaux objets inutiles. Pas une
fois, durant ces fastidieuses factions, il ne vit trace de pas humains sur la greve,
mais les oiseaux y laissaient leurs marques pareilles a des étoiles, et les lapins leurs
empreintes elles-mémes quasi bondissantes. Des sabots de chevaux creusaient
parfois le sable ; une harde avait été lachée a I'intérieur de l'ile par un fermier de
Monsieur Van Herzog qui avait au bout de quelques années abandonné la partie.
Ces belles bétes étaient trop farouches pour se laisser souvent voir en plein jour,
mais parfois, a l'aube, on les apercevait léchant le sel des flaques laissées par la
mer.

Au bout de quelque temps, Nathanaél laissa suspendu a son clou son inutile

mousquet. Il se contentait d'observer la mer du sommet des dunes.



Quand le vent soufflait dur, il cherchait refuge dans les maigres plantations de
pins qui dataient aussi du temps du fermier. Dans ces petits bois compacts, ou
les arbres serrés les uns contre les autres se gardaient mutuellement du vent, on
ne risquait pas de se perdre comme dans une forét : I'espace vide et nu érait
visible a l'autre bout des tunnels de branches. On était la abrité comme a
I'intérieur d'une église. Tout d'abord, le silence semblait régner, mais ce silence,
a bien ['écouter, était tissu de bruits graves et doux, si forts qu'ils rappelaient la
rumeur des vagues, et profonds comme ceux des orgues de cathédrales ; on les
recevait comme une sorte d'ample bénédiction. Chaque rameau, chaque
branche, chaque tronc bougeait avec un bruit différent, qui allait du craquement
au murmure et au soupir. En bas, le monde des mousses et des fougeres était

calme.

Mais le plus beau était les milliers d'oiseaux nichant dans I'ile en ce temps de
couvaisons. Les échassiers au bord des mares semblaient gelés au soleil levant ;
rarement, 2 de longs intervalles, on les voyait avancer d'un pas précautionneux,
dégus par leur proie fuyante. Nathanaél se sentait partagé entre la joie de I'oiseau
happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant. Les
oies sauvages formaient des nuées pareilles 2 des banderoles, puis s'abattaient
pour paitre dans une tempéte de cris ; les canards les précédaient ou les
suivaient ; les cygnes faisaient au ciel leur majestueux angle blanc. Nathanaél
savait que rien de lui n'importait a4 ces 4mes d'une autre espece ; elles ne lui
rendaient pas amour pour amour ; il elit pu les tuer, s'il avait senti en lui la
moindre parcelle des instincts du chasseur, mais non les aider dans leur existence
exposée aux éléments et & 'homme. Les lapins dans l'herbe courte des dunes
n'étaient pas non plus des amis, mais des visiteurs sur leurs gardes, sortis de leurs
terriers comme d'un autre monde. Caché sous un arbuste, il les vit une fois
danser au clair de lune. Le matin, les vanneaux exécutaient dans le ciel leur vol

nuptial, plus beau qu'aucune figure des ballets du roi de France. Au soir,



I'échassier était encore la. Un jour ou il était venu avec ses vivres, le vieux
Willem disparut subitement derri¢re une dune, balanc¢ant au bout du bras un
panier vide. Il était allé dénicher des ceufs de vanneau pour la table de Monsieur
Van Herzog, 4 qui on les enverrait par le prochain coche d'eau. Il en offrit a
Nathanaél, qui n'en voulut pas.

En s'installant dans I'ile, il s'était imaginé hors du monde. Il I'était, mais rien
n'est si parfait qu'on avait cru. L'arrivée hebdomadaire de Willem le ramenait a
ce qu'il avait supposé quitter. Le vieux apportait avec les vivres les bruits du
village : une vache ou une jument mettant bas, l'incendie d'une meule, une
femme battue ou un mari cocu, un enfant qui nait ou qui meurt, ou l'inexorable
descente du collecteur d'impdts. On entendait méme parfois parler d'une ville
assiégée ou pillée en Allemagne.

Mais surtout, contrairement a ce que Nathanaél avait pensé, le vieux ne venait
pas que pour lui. Une fois les rations déposées devant le pas de porte, Willem,
un sac sur l'épaule, gagnait 2 une lieue de la I'ancienne ferme ou n'habitaient
plus que la veuve & demi impotente du fermier et sa fille valétudinaire, sujette a
des crises qui la laissaient des jours entiers sur sa paillasse sans parler et sans
manger. Ces femmes possédaient encore une vache, quelques poules, et un petit
champ de légumes. Mais il était temps, qu'on s'occupit d'elles. Un agent de
Monsieur Van Herzog leur avait obtenu une place a 'asile de Hoorn a partir de
la mi-été. On les y menerait, s'il le fallait, de haute main.

En attendant, le vieux proposa a Nathanaél de I'accompagner chez ce qu'il
appelait les folles. La lieue parut longue au jeune homme qui s'efforcait de
cacher son souffle court et sa fatigue : il n'elit pas fait bon de paraitre & Willem
un quasi-infirme. Il s'offrit méme pour accomplir certains petits travaux trop
durs pour ces femmes, comme la réfection du toit bas de |'étable. Il leur achetait
pour quelques sous une mesure de lait ou deux ou trois ceufs ; elles s'amassaient
ainsi un petit magot pour l'asile. Quand la fille quinquagénaire était dans ses

mauvais jours, il trayait la vache. Il aimait cette tiche, qui ne lui était pas échue



depuis 1'Tle Perdue. Le flanc de la béte était chaud et rugueux, roux comme au
soleil une pente de montagne. Pour ces femmes, si attachées qu'elles fussent a
leur vieille ferme qui croulait sur elles, l'asile signifierait un manger a4 heures
fixes, un poéle qui tirerait bien I'hiver, des bavardages de commeres, parfois
I'église le dimanche et le samedi un bain a I'étuve. Pour la vache qui n'abondait
plus en lait, ce changement au contraire ne signifiait que le banc du boucher.

Le jour de leur départ fut presque une féte. Plusieurs gars du village étaient
venus avec Willem. La vieille geignarde fut transportée dans une chaise
improvisée a I'aide d'un drap porté en bandouli¢re par deux des jeunes hommes.
La folle suivait sans trop comprendre. La vache fermait le cortége. On emporta
aussi, pour amadouer les femmes et les décider a partir, pas mal d'ustensiles de
ménage inutiles. Nathanaél persuada le vieux de garder la vache jusqu'a la fin de
'automne.

Le départ de ses quasi-voisines le priva de lait, celui du vieux s'épuisant vite ou
tournant a l'aigre, et d'ceufs, quand le poulailler de Willem n'en fournissait pas.
Mais la n'était pas 'important. Il y avait dans cette ile deux présences humaines

et une présence d'animal domestique de moins. La solitude avait grandi.

Mais l'ile tout entiére n'était pas vide d'étres humains. Willem s'attarda un
jour & parler d'un village d'une vingtaine de feux, & quelque neuf lieues au nord,
dans la partie qui n'appartenait pas & Monsieur Van Herzog. Ces chaumicres
basses étaient tassées contre le vent autour d'un petit port rond comme un
bouclier. Les gens d'Oudeschild, mi-pécheurs, mi-fermiers, avaient un peu
d'orge et quelque bétail. Willem leva le coude pour indiquer qu'ils avaient aussi
de la boisson ; a de certains jours, biere et geniévre coulaient a flots. La
communauté se débrouillait sans pasteur, et les filles du pays passaient pour ne
pas dire non. Willem n'avait jamais visité les lieux en personne ; le trafic de ces

gens-1a avec la terre ferme se faisait plus loin, au nord-est du Zuiderzee.



Un jour d'aott, Nathanaél vit venir de l'intérieur des terres deux robustes et
joyeux gars montant a cru. Leurs chevaux provenaient de la harde abandonnée ;
ils les avaient dressés tant bien que mal ; les cheveux et les criniéres flottaient au
vent. Demi-nus, blancs et blonds, plus rouges ou plus tannés aux endroits de
leur corps que leurs habituels surcots de travail ne recouvraient pas, ils firent a
Nathanaél I'effet d'une apparition : on efit dit que la vie, pour lui rendre visite,
avait pris leur forme et celle de leurs montures. On fraternisa. Ils mirent pied a
terre pour boire & méme la bonde I'eau de source du tonnelet rempli chaque
semaine par Willem, et ou ne s'infiltrait pas un gott de mer. Ils proposerent a
Nathanaél de se rendre avec eux au village a l'autre bout de l'ile : on le
raménerait demain ou aprés-demain.

De longue date, Nathanaél refusait les parties de plaisir, de crainte qu'une
quinte de toux et un crachement de sang ne dérangeassent la féte ; il
n'accompagnait pas aux foires les gens de Monsieur Van Herzog. Mais la gaieté
des deux gars le tenta. Il monta en croupe le cheval de Markus. Lukas battait des
talons les flancs du sien pour le faire galoper. Les chevaux allaient sans bruit sur
le sable ou sur I'herbe basse. Il faisait bon étreindre le torse solide du cavalier
tenant la bride et sentir contre soi cette chaleur et cette force. Méme 1'odeur de
sueur qu'exhale un corps sain était bonne. L'arrivée de Nathanaél changea la nuit
en kermesse : il y eut des bourrades, des embrassades et des beuveries ; on fit
voler en l'air et on mangea des crépes ; les grosses filles qui ne disaient pas non,
mais auxquelles Nathanaél ne donna pas 'occasion de dire oui, dansérent au son
d'une vielle, empoignées par les garcons ; des vieux assis sur un banc frappaient
du talon le plancher de terre battue pour mieux marquer la contredanse.
Nathanaél tint sa place dans cette réjouissance comme si la faiblesse, la fievre et
la toux I'avaient miraculeusement quitté ; insoucieux de |'avenir, ayant pour ainsi
dire laissé tomber dix années de passé, il était de nouveau, pour quelques heures,
un marin de dix-huit ans. Mais le lendemain, dans la soupente ou il couchait

avec Markus, une quinte le prit ; il cacha son mouchoir taché de sang. Peu



habitués a la maladie, les gars crurent a I'effet des boissons de la veille. Six lieues
de chevauchée étaient hors de question ; ils se firent un jeu de le ramener en
barque. On contourna longuement la cote la plus abritée de I'ile, évitant les
bancs de sable ; les camarades avaient en remorque un petit tonneau de biere ;
Nathanaél refusait, mais la gaieté de ses compagnons continuait a le griser. Les
garcons le soutinrent pour l'aider a gravir la dune qui protégeait sa maison de la
mer. On se sépara avec de grandes promesses de revoyure. Nathanaél savait
qu'on ne se reverrait pas.

Peu de jours plus tard, il apprit que Monsieur Hendrick Van Herzog, appelé a
Bréme pour affaires, ne viendrait pas cet automne.

Il avait craint certains aspects de cette visite. L'idée des gibecieres pleines lui
faisait horreur. Mais ce fut comme la tombée d'un lourd rideau l'isolant dans la
solitude. Il s'était vu, valet du jeune Monsieur Hendrick, montant a sa suite sur
le coche d'eau ; il ne s'y voyait pas montant seul. L'ancien bourgmestre,
pourtant, avait pris la peine d'ajouter a son sec billet qu'il supposait Nathanaél
guéri et prét a reprendre son service en ville au début de novembre. Mais

Nathanaél savait qu'il ne rentrerait pas en novembre.



Alors, le temps cessa d'exister. C'était comme si on avait effacé les chiffres
d'un cadran, et le cadran lui-méme pélissait comme la lune au ciel en plein jour.
Sans horloge (celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre (il n'en
avait jamais possédé), sans calendrier des bergers pendu au mur, le temps passait
comme |'éclair ou durait toujours. Le soleil se levait, puis se couchait, & une place
a peine autre que la veille, un peu plus tot chaque soir, un peu plus tard chaque
matin. L'aube et le crépuscule étaient les seuls événements qui comptaient. Entre
eux, quelque chose coulait, qui n'était pas le temps, mais la vie. Les phases de la
lune n'importaient plus, sauf que, quand elle était pleine, le sable la nuit brillait
blanc. Il ne se souvenait plus bien des noms et des dessins des constellations,
qu'il avait sus par coeur au temps ou le pilote de la 7éthys mettait le cap sur
Aldébaran ou sur les Pléiades, mais peu importait : c'étaient de toute fagon
d'incompréhensibles feux qui brilaient au ciel. Des nuages ou des bancs de
brume en cachaient presque toujours une partie ; ou bien elles reparaissaient
comme des amies perdues. Avant que la maladie, en s'aggravant, lui enlevat peu
a peu la force d'aimer passionnément grand-chose, il continuait d'aimer
passionnément la nuit. Elle semblait ici illimitée, toute-puissante : la nuit sur la
mer prolongeait de tous c6tés la nuit sur l'ile. Parfois, sorti de la maison, dans le
noir, ot I'on n'apercevait indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
|'entrebiillement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses vétements, et
se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiede. Il n'était alors
qu'une chose parmi les choses. Il n'aurait su dire pourquoi, ce contact de sa peau
avec 'obscurité 1'émouvait comme autrefois 1'amour. A d'autres moments, le
vide nocturne était terrible.

Le jour se subdivisait davantage. L'ombre des touffes d'herbe sur le sable était
un cadran solaire. Il le regardait tourner. Ou bien, laissant fuir entre ses doigts le
sol meuble, il faisait de sa main un sablier qui ne marquait ni les secondes, ni les

minutes, ni les heures : il suffisait d'aplatir de la paume I'infime monticule pour



effacer cette preuve qu'un certain temps avait passé. Pour ne pas perdre tout
contact avec l'almanach des hommes, il cochait sur une solive a l'aide d'un
couteau les jours qui le séparaient de chaque arrivée de Willem. I suffisait d'un
oubli d'un soir pour tout brouiller. Mais Willem était de moins en moins
ponctuel, n'ayant plus que lui & pourvoir dans I'lle. Quand la barque attendue
tardait, une angoisse le prenait, sans rapport avec le quartier de fromage, le gros
pain, les légumes déja flétris par l'air de mer, ni méme l'eau pure, pourtant si
précieuse, qu'elle apportait pour lui. Il semblait qu'il elit besoin de voir le visage
du vieux Willem pour s'assurer qu'il en avait un lui-méme.

Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un langage, il
prononga tout haut non plus un nom de femme, mais son propre nom. Le son
lui fit peur. Le cri rauque de la mouette, la plainte du courlis contenaient un
appel ou un avertissement compris par d'autres individus de la race ailée et
emplumée ; ou tout au moins une assurance d'exister. Mais ce nom inutile
semblait mort comme le seraient tous les mots de la langue quand personne ne la
parlerait plus. Peut-étre pour s'affirmer au sein d'un si vaste monde, aurait-il dd,
comme les oiseaux, chanter. Mais, outre que sa voix enrouée se cassait vite, il
savait avoir perdu a jamais 'envie de chanter.

Peu a peu, la peur, insidieuse d'abord, puis souvent fouettée jusqu'a la
frénésie, s'installa en lui. Mais ce n'était pas, comme il l'avait cru, la peur de la
solitude, mais celle de mourir, comme si la mort était devenue plus inéluctable
depuis qu'il était seul. Il fallait quitter 'lle au plus vite. Mais rentrer ou ? La
visite si désirée de Willem devenait un danger ; sa toux quasi continuelle, la
fievre qu'on sentait en effleurant sa main n'échapperaient pas au vieil homme ;
on manigancerait quelque chose, comme on l'avait fait pour les deux femmes ;
on lui trouverait, pour peu qu'il parlit impossible a ramener dans la grande
maison, un dernier asile dans la métairie enfumée de Willem ou a ['hospice de
Hoorn. D'autre part, Willem avait stirement héite d'en finir avec ses traversées

avant la mauvaise saison.



Son bon sens lui disait qu'on meurt toujours seul. Et il n'ignorait pas que les
bétes s'enfoncent dans la solitude pour mourir. Néanmoins, il lui semblait dans
ses crises d'étouffements nocturnes qu'une présence humaine l'elit soutenu,
méme si ce n'elit été que celle de Tim et de Minne, qui ne seraient restés que
pour le dépouiller, encore chaud, de ses défroques. Il resongeait au médecin de
I'hopital d'Amsterdam déclamant du latin au chevet des agonisants ; ce n'était
pas cela qu'il voulait. Il se souvint de ses quelques veillées aupres du métis
couché sur le pont a I'ombre d'un ballot d'étoffes ; cet homme 1'avait de son
mieux soutenu et choyé ; pourtant, ['odeur infecte et la vue de I'ceil 2 demi sorti
du creux de la paupicre lui avaient donné la nausée ; il avait souhaité¢ qu'il
mour(t tout en chassant jusqu'au bout les mouches posées sur sa plaie. Il n'avait
pu offrir au jeune Jésuite qu'une gorgée d'eau ; il n'avait pu ni soulager ni
rassurer Foy. Quant a Sarai, elle avait rendu le souffle sans qu'il elt rien ressenti,
pas méme un tressaillement, durant les derniers jours écoulés par lui dans la
grande maison d'Amsterdam, peut-étre méme au moment ot Madame d'Ailly
|'embrassait. Au-dessus de la place noire de monde, elle était morte seule.

Il subsistait sans livres, n'ayant trouvé dans la maisonnette qu'une Bible qu'il
brila par poignées un jour ou le poéle prenait mal. Mais il lui semblait
maintenant que les livres qu'il lui était arrivé de lire (fallait-il juger d'apres eux
tous les livres ?) lui avaient fourni peu de chose, moins peut-étre que
l'enthousiasme ou la réflexion qu'il leur avait apportés ; il pensait en tout cas
qu'il elit été mal de ne pas s'absorber exclusivement dans la lecture du monde
qu'il avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les yeux et qui, pour ainsi
dire, lui était échu en lot. Lire des livres, comme lamper de I'eau-de-vie, elit été
une maniere de s'étourdir pour ne pas étre 1a. Et d'ailleurs, qu'étaient les livres ?
Il n'avait que trop travaillé, chez Elie, sur ces rangées de plombs enduits d'encre.
Plus ses sensations corporelles devenaient pénibles, plus il lui semblait nécessaire,
a force d'attention, d'essayer plutdt de suivre, sinon de comprendre, ce qui se

faisait ou se défaisait en lui.



Une ou deux fois, comme il I'avait entendu conseiller en chaire par des gens a
rabat et a longues manches noires, il ticha d'évaluer de son mieux son propre
passé. Il échoua. Tout d'abord, ce n'était pas particulierement son passé, mais
seulement des gens et des choses rencontrés en route ; il les revoyait, ou du
moins quelques-uns d'entre eux ; il ne se voyait pas. Tout bien compté, il lui
semblait que les hommes et les circonstances lui avaient fait plus de bien que de
mal, qu'il avait joui, au fil des jours, plus qu'il n'avait souffert, mais sans doute
de bonheurs dont bien des gens n'eussent pas voulu. Il avait connu des joies
dont personne ne semblait tenir compte, comme de méichonner un brin d'herbe.
I n'avait jamais été riche ni réputé ; il n'avait jamais souhaité étre I'un ou l'autre.
Il lui semblait aussi qu'il n'avait pas fait de mal, flit-ce seulement une pierre jetée
a un oiseau, ou un mot cruel qui suppurerait dans la mémoire de quelqu'un. S'il
en était ainsi, la chance y entrait pour quelque chose. Il aurait pu tuer le gros
homme de Greenwich ; par pur hasard, il ne l'avait pas fait. Si Sarai lui avait
proposé ouvertement d'aller vendre pour elle le produit d'un vol, il elit peut-étre
lachement et passionnément dit oui.

Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme étant soi-
méme ? D'ou sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers de
I'Amirauté, aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa puritaine
épouse ? Que non : il avait seulement passé a travers eux. Il ne se sentait pas,
comme tant de gens, homme par opposition aux bétes et aux arbres ; plutdt frere
des unes et lointain cousin des autres. Il ne se sentait pas non plus
particulierement méle en présence du doux peuple des femelles ; il avait
ardemment possédé certaines femmes, mais, hors du lit, ses soucis, ses besoins,
ses servitudes a 'égard de la paie, de la maladie, des tAches quotidiennes qu'on
accomplit pour vivre ne lui avaient pas paru si différents des leurs. Il avait,
rarement, il est vrai, goité la fraternité charnelle que lui apportaient d'autres
hommes ; il ne s'était pas de ce fait senti moins homme. On faussait tout, se

disait-il, en pensant si peu a la souplesse et aux ressources de I'étre humain, si



pareil a la plante qui cherche le soleil ou I'eau et se nourrit tant bien que mal des
sols ou le vent I'a semée. La coutume, plus que la nature, lui semblait marquer
les différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et les savoirs
acquis des l'enfance, ou les diverses manieres de prier ce qu'on appelle Dieu.
Méme les ages, les sexes, et jusqu'aux espéces, lui paraissaient plus proches qu'on
ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou
bipede qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans l'infortune et
la douceur d'exister. Malgré la différence de couleur, il s'était bien entendu avec
le métis ; malgré sa religion, que d'ailleurs elle ne pratiquait guere, Sarai avait été
une femme comme une autre ; il y avait aussi des voleuses baptisées. En dépit du
fossé qui sépare un domestique d'un bourgmestre, il avait eu de l'affection pour
Monsieur Van Herzog, qui sans doute n'avait pour son valet qu'un coin de
bienveillance ; en dépit des quelques connaissances acquises a 1'école du magister
et, plus tard, dans les livres feuilletés chez Elie, il n'avait pas l'impression d'en
savoir davantage que Markus, ou que jadis le métis, qui était cuisinier. En dépit
de sa soutane et de la France dont il sortait, le jeune Jésuite lui avait paru un
frere.

Mais ce n'était pas a lui de formuler des opinions ; il ne pouvait, et encore,
parler que pour soi seul. A mesure que son délabrement charnel augmentait,
comme celui d'une habitation de terre battue ou d'argile délitée par I'eau, on ne
sait quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de lui-méme,
comme une bougie dans la plus haute chambre de la maison menacée. Il
supposait que cette chandelle s'éteindrait sous la masure effondrée ; il n'en érait
pas stir. On verrait bien, ou au contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant de
préférence pour l'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable :
personne n'avait besoin d'un Nathanaél immortel. Ou peut-étre la petite flamme
claire continuerait 4 briler, ou a se rallumer, dans d'autres corps de cire, sans
méme le savoir, ou se soucier d'avoir déja eu un nom. En vérité, il doutait méme

que son esprit, ou ce que le jeune Jésuite elit appelé son Ame, flt autre chose que



posé sur lui. Mais il n'allait pas, comme Léo Belmonte, s'inquiéter jusqu'au bout
d'on ne sait quel axe ou quel trou qui était Dieu ou bien Soi-méme. Il y avait
autour de lui la mer, la brume, le soleil et la pluie, les bétes de 1'air, de I'eau et de
la lande ; il vivait et mourrait comme ces bétes le font. Cela suffisait. Personne
ne se souviendrait de lui pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de l'autre
éte.

Maniaquement, il continuait 4 tenir en ordre les trois pi¢ces destinées aux
maitres, comme s'il n'était pas décidé que Monsieur Hendrick ne viendrait pas.
Une obsession de propreté l'avait pris : puiser l'eau saumatre pour sa chiche
vaisselle et sa maigre lessive usait promptement ses forces. Le feu était une béte
avide qu'il fallait sans cesse nourrir de copeaux ou de mottes de tourbe. Il
finissait par s'alimenter de bouillie d'orge refroidie, de fromage blanc et de pain.
Ses boyaux ne retenaient plus les aliments ; il dut a plusieurs reprises se lever en
hate et gagner la porte ; la trainée d'excréments liquides laissée sur le seuil lui fit
horreur ; au matin, toutefois, ce n'était plus que quelques taches noiratres sur
lesquelles il repoussa du pied un peu de sable.

Le pire était cette toux clapotante, comme s'il portait en soi on ne sait quel
marécage ou il s'enlisait. Chaque nuit, roulé dans I'une des belles couvertures de
Monsieur Van Herzog, qui mieux qu'un drap séchait les suées de la fievre, il
pensait qu'il n'atteindrait pas le matin. C'était tout simple : combien de bétes
des bois cette nuit-la ne reverraient pas l'aube ? Une immense pitié le prenait
pour les créatures, chacune séparée de toutes les autres, pour qui vivre et mourir
est presque également difficile. Au point du jour, l'air frais, mais doux, qui
soufflait de I'océan lui apportait une sorte de tréve. Pour un moment, son corps,
bien lavé, lui semblait intact, méme beau, participant de toutes ses fibres au

bonheur du matin.

Chose étrange, son délabrement, jamais mieux ressenti qu'aux heures de la

nuit, n'avait pas tué les besoins de I'amour. Car c'était bien de I'amour, puisque



l'objet possédé comme en songe avait chaque fois le méme visage. Il avait bu
avec gratitude, presque avec respect, les tisanes faites du borage et de la guimauve
que Madame d'Ailly lui avait envoyés dans un gros sac de toile. Il ne pensait a
elle qu'avec révérence. Mais la nuit, couché nu dans son linceul de laine brune, il
accomplissait avidement avec elle les gestes faits autrefois avec Foy, avec Sarai,
avec quelques autres ; il se figurait ce corps dans les attitudes qu'avaient ses
autres amantes, mais plus doux encore dans le complet abandon. Ces souvenirs
ainsi modifiés le regrisaient. Ce n'était pas un viol, puisqu'il I'imaginait fait avec
tendresse et recu avec douceur. C'était pourtant un abus dont il avait honte...
Madeleine d'Ailly... Il avait aimé autrefois murmurer ce nom, mais aucun nom
n'était plus nécessaire, depuis qu'elle représentait pour lui toutes les femmes. Et,
certes, Madame d'Ailly n'avait jamais rien fait, dit, ou sous-entendu, qui lui
permit d'user ainsi d'elle. Puis, il songeait que chaque créature humaine entre
sans le savoir dans les réves amoureux de ceux qui la croisent ou l'entourent, et
qu'en dépit, d'une part, de I'obscurité ou de la pénurie, de I'4ge ou de la laideur
de celui qui désire, de l'autre, de la timidité ou de la pudeur de I'objet convoité,
ou de ses propres désirs s'adressant peut-étre a quelqu'un d'autre, chacun de
nous est de la sorte ouvert et donné a tous. Méme morte, il aurait encore pu
jouir d'elle en songe. Mais elle vivait, et cette idée lui faisait souhaiter persévérer

un peu dans la vie.

Cela passa, et ne revint que par bouffées. Les tempétes de I'équinoxe arrivérent
a peu pres au moment prédit ; leur souffle balaya tout. Willem avait prévenu
Nathanaél qu'il ne se risquerait pas dans l'ile avant qu'elles eussent pris fin ;
c'était une privation ou un répit d'une semaine, ou peut-étre deux. Il n'était plus
question d'allumer le feu ; la fumée rabattue par la cheminée basse efit rempli la
chambre. Mais il ne faisait pas froid. Une atmosphere de féte sauvage régnait.
Les vagues béantes se creusaient, toutes mousseuses d'écume, pénétrées par

d'autres vagues, mais cette eau inerte n'était en réalité que labourée par le vent.



Elle seule et les rares herbes couchées tremblantes au ras des dunes signalaient la
ruée du maitre invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence qu'il
fait subir aux choses. Invisible, il était aussi silencieux : les vagues, de nouveau,
lui servaient de truchement ; leur tonnerre frappant lourdement la terre molle,
leur bruit de chevaux échappés venaient de lui. Tout le reste était sans voix ; les
plantations d'arbres étaient trop loin pour qu'on entendit les branches et les
troncs grincer et crier.

Pendant quelques jours, Nathanaél ne sortit pas ; a peine s'il passa de temps a
autre par la porte sa téte aussitot flagellée par des cinglées de sable. 1l se disait
qu'une vague de plus, un souffle de plus, et non seulement la tremblante
chaumiere s'effondrerait sur lui, mais encore l'ile tout enti¢re disparaitrait, ne
serait plus sous la mer refermée qu'un de ces bancs de sable ou une de ces épaves
dangereuses aux navires vivants. Mais, a4 chaque équinoxe d'automne, de
mémoire d'’homme, les marées avaient monté, puis descendu ; I'immense furie
s'était calmée, et aux tempétes d'hiver avaient succédé de méme des répits, suivis
a leur tour par les marées de printemps. Cette masse de sable issue des eaux s'y
abimerait un jour, mais 'heure, le jour et I'année en étaient incertains, comme
ceux d'une mort d'homme.

Pour le moment, les oiseaux faisaient assez confiance a l'ile pour y prendre
asile. A travers les carreaux sans cesse brouillés par le sable, Nathanaél les
regardait s'assembler par milliers dans un creux des dunes, tous sachant qu'il
fallait a la fois endurer la tempéte et lui faire face, ménager leurs forces, et
tourner la téte du c6té du vent pour que son grand souftle ne rebroussat pas leurs
plumages, muets et en bon ordre comme une armée encerclée. Quand la
bourrasque se fut assez calmée, pour qu'il plit au moins essayer de sortir,
Nathanaél se traina a plat ventre plutét qu'il ne marcha du coté de l'aire des
oiseaux. La plupart avaient déja repris le ciel, planant trés haut, paraissant se
plaire a cette voltige qui consiste a se laisser porter par le vent ou bousculer par

lui. Les rauques mouettes péchaient déja, plongeaient le bec dans cette soupe



épaisse et boueuse, toute chargée de déchets aux endroits ou la vague avait raclé
les bas-fonds. Des sarcelles menues et tranquilles montaient sans peine sur le dos
des grandes houles, puis redescendaient dans leurs creux. Quelques groupes plus
timides restaient en place, silencieux. Nathanaél rampant sur le sable ne les
inquiétait pas. Sur l'extréme bord du goulet qui leur avait servi de refuge, il
apercut une grise mouette aux ailes battantes. Point tout a fait adulte, 4 en croire
son plumage, mais morte. Les ailes inertes n'obéissaient plus a une volition
venue de la téte ou de la poitrine emplumée, mais cédaient passivement 2
I'immense volonté du vent. Nathanaél la retourna du bout de son baton. Cette
chose n'était plus que la forme d'un oiseau : cette vie qui avait été n'était plus. La
nuit, dans son abri, o il avait allumé une chandelle pour se sentir moins seul,
soulevé sur le coude durant une de ses quintes de toux, il regardait vaguement
sur la vitre qui ne tremblait plus dans son cadre une mouche moribonde, mais
trompée par ce peu de chaleur et de lumiére, bourdonner contre le verre

infranchissable.

Le lendemain, le vent était tombé, tout sembla merveilleusement calme. Bien
avant l'aube, il endossa sa chemise, enfila sa culotte et sa veste, mit ses chaussures
avec ce halétement que lui causait toujours l'acte de se baisser. Il ferma
soigneusement derriere lui la porte pour l'empécher de battre. Le noir du ciel
tournait au gris, indiquant qu'on allait vers le matin.

Il se dirigea vers l'intérieur de I'fle. Il connaissait assez bien les faibles pistes
qu'il avait lui-méme tracées pour se diriger dans ce demi-jour vers son coin
favori ; il fallait compter, dans son présent état de faiblesse, une demi-heure de
marche. Il s'arrétait de temps en temps pour regarder autour de soi. La tempéte
qui avait bouleversé les cotes avait a peine touché l'intérieur des terres, sauf peut-
étre du coté des plantations, ou il devait y avoir des arbres déracinés. Nathanaél
espérait que ces vigoureux jeunes fréres, serrés les uns contre les autres se seraient

mutuellement protégés. Mais, de ce cdté-ci, on ne trouvait que ['herbe rase et les



plantes trés basses, trainant sur le sol, sous lesquelles transparaissait le sable. 1l
dut traverser pour se rendre la ou il voulait un petit chenal naturel creusé par les
pluies et qui sans doute, plus loin, regagnait la mer. Mais ce petit ruisseau n'était
pas profond. Il savait, mais sans se sentir obligé de se le dire, qu'il faisait en ce
moment ce que font les animaux malades ou blessés : il cherchait un asile ot
finir seul, comme si la maisonnette de Monsieur Van Herzog n'était pas tout a
fait la solitude. A chaque pas qu'il faisait, il songeait qu'il pourrait encore
rebrousser chemin et aller manger dans son réduit sa bouillie du soir. Mais a
chaque pas aussi, la fatigue et le manque de souffle eussent rendu ce retour plus
difficile. Il fiit tombé, et il aurait eu du mal a se relever ; il lui arrivait déja de le
faire.

Enfin, il parvint dans le creux qu'il cherchait ; des arbousiers y poussaient ¢a
et 13, refuges des oiseaux et au printemps des nids. Il fit en approchant lever deux
faisans qui s'envolérent dans un énorme et soudain bruit d'ailes. Il y avait méme,
a l'entrée de ce vallonnement imperceptible, deux ou trois petits sapins rabougris
a peu prés de taille humaine, ol des pies avaient niché. Nathanaél enfonga les
doigts dans ces especes de sacs vides qui avaient récemment contenu de la vie.

Entre temps, le ciel tout entier était devenu rose, non seulement a l'orient,
comme il s'y attendait, mais de toutes parts, les nuages bas reflétant I'aurore. On
ne s'orientait pas bien : tout semblait orient. Debout au fond de ce creux aux
rebords doucement inclinés, il apercevait de tous cotés les dunes moutonnant
vers la mer. Mais le grand bruit des vagues ne s'entendait plus a cette distance.
On était bien la. Il se coucha précautionneusement sur I'herbe courte, pres d'un
bosquet d'arbousiers qui le protégeait d'un reste de vent. Il pourrait dormir un
peu avant de rentrer, si le cceur lui disait de le faire. Il songea pourtant que si,
par hasard, il mourait ainsi, il échapperait a toutes les formalités humaines :
personne ne l'irait chercher 1a ou il érait ; le vieux Willem ne s'aviserait

certainement pas qu'il et désiré s'aventurer si loin. Ce qu'on retrouverait au



printemps quand les braconniers dénicheurs d'ceufs viendraient ne vaudrait pas
la peine d'étre mis en terre.

Soudain, il entendit un bélement : ce n'était pas surprenant ; quelques
moutons redevenus sauvages habitaient au coeur de l'ile ; ceux-la avaient trouvé
comme lui un abri sr.

L'heure du ciel rose était passée ; couché sur le dos, il regardait les gros nuages
se faire et se défaire 1a-haut. Puis, brusquement, sa toux le reprit. Il tenta de ne
pas tousser, ne trouvant plus utile de dégager sa poitrine prise. Il avait mal au
dedans des cotes. Il se souleva un peu, pour obtenir quelque soulagement ; un
liquide chaud bien connu lui emplit la bouche ; il cracha faiblement et vit le
mince filet écumeux disparaitre entre les brins d'herbe qui cachaient le sable. 1l
étouffait un peu, a peine plus qu'il ne faisait d'habitude. Il reposa la téte sur un

bourrelet herbu et se cala comme pour dormir.



Une belle matinée



Pour Johan Polak.



« Alors, tu les as vus ?

— J'ai fait plus que les voir. Je leur ai causé. Tu peux garder un secret ? Je pars.

—Tu parsou ?

— Au Danemark. Il parait que c'est dans le nord et qu'on y traite bien les
acteurs.

— Ils t'ont engagé ?

— Tu sais bien qu'il leur manquait quelqu'un depuis que leur jeune premiere
s'était fait casser la téte & L'Ours Brun.

— La Loubah sait ?

— Non, c'est mieux pas. Mais elle en trouvera bien un autre pour monter des
pots de biere et des cafés aux clients.

— Et c'est demain qu'ils partent ?

— Oui. De bonne heure. Te tourmente pas, Klem. On repassera par ici en
revenant du Danemark. A propos, je te dois trois sous pour le dernier pari qu'on
a fait.

— Oh, tu sais... »

Ils s'embrassérent.

Depuis déja douze ans qu'il était sur cette grosse boule qui tourne, le petit
avait beaucoup tournaillé lui aussi, mais seulement dans les rues et les venelles
d'Amsterdam. Le soir, bien mis, en petit valet, il ouvrait la porte aux clients de la
Loubah en saluant plus bas que terre ; de temps a autre, quand plusieurs coups
de sonnette furieux retentissaient, on 1'envoyait porter a boire ou du tabac dont
ils avaient besoin aux visiteurs qui méritaient des petits soins. Mevrouw Loubah
d'ailleurs n'en recevait pas d'autres.

Les Messieurs appuyés sur l'oreiller avec une des deux nieces, ou une

troisi¢me, qui était noire, ne faisaient pas attention au petit ébouriffé ; on lui



disait distraitement de fouiller dans la poche d'une veste étalée sur une chaise
pour y trouver une piécette. Une ou deux fois pourtant, Lazare regut ainsi une
piece d'or, ce qui I'embarrassa, car il ne savait ot la changer sans se faire accuser
de l'avoir volée. La Noire, enfin, avec de grands éclats de rire, la changea pour
lui. Les niéces étaient gentilles, mais elles se levaient trés tard ; on n'en finissait
pas de faire leurs lits, de laver et de repasser leurs manchettes et leurs cornettes
ou de faire briller leurs chaussures. La perruquicre, qui venait chaque jour les
friser, permettait au petit de chauffer les fers et de les refroidir de son souffle
quand il le fallait, mais I'odeur des cheveux roussis le dégotitait.

Le plus beau de beaucoup, c'étaient les occasions ou on l'appelait pour donner
un coup de main a ['auberge. La Loubah, qui n'était pas méchante, et qui tenait
a rester bien avec les voisins, ne I'empéchait jamais d'y aller, et ne prenait méme
pas de pourcentage sur les pourboires. Quant a I'école, on s'arrangeait. 1l

devenait d'ailleurs un peu trop vieux pour I'école.

L'auberge était un monde. Il y avait de tout. De gros fermiers qui venaient
pour une des grandes foires, des marins de partout, des Frangais qui étaient
toujours inquiets et sans le sou, et se disaient hommes de lettres, mais Lazare ne
savait pas ce que signifiait ce mot étranger et le patron tout bas les traitait
d'espions, des domestiques des ambassades que Leurs Excellences n'avaient pas
pour le moment la place de loger, des dames avec des officiers (sa mere avait dit
ressesmbler 4 une de ces dames-1a). Le paquet d'Angleterre amenait presque
toujours des clients. Et c'est alors qu'on |'appréciait, lui, le petit Lazare de chez la
Loubah, pas seulement pour porter des plats ou tenir des chevaux dans la cour,
mais pour s'expliquer avec ces personnes en anglais. On parlait beaucoup anglais
chez Loubah ; il avait appris jeune. Méme la Noire qui venait de la Jamaique
baragouinait dans cette langue-la. Il y avait eu aussi pour Lazare ce grand

moment ol Loubah ['avait emmené & Londres pour quelques semaines, avec son



meilleur col garni de dentelle, et dans ses poches des billes qui brillaient. Mais il
se souvenait surtout du mal de mer.

Ces jours-ci, ¢'avait été toute une bande d'Anglais. On n'avait pas su tout de
suite s'ils étaient riches ou pauvres ; ils avaient avec eux toute une masse de colis
mal faits. Et les malles étaient vieilles et ficelées par des cordes. Il y en avait de
bien mis, mais le linge était un peu déchiré, ou avait des reprises, et d'autres,
débraillés, portaient des habits élimés ou sales, mais parfois sous leur veste une
belle écharpe a sequins qui était une écharpe de femme, ou au doigt un gros
diamant que Mevrouw Loubah etit immédiatement déclaré faux.

Lazare avait reconnu tout de suite des acteurs. Il s'y connaissait. Il avait vu une
ou deux pieces a Londres, et ici méme, a2 Amsterdam, on donnait de temps en
temps des représentations sur des tréteaux dressés & un carrefour ou dans des
remises d'auberge. Seulement, ces acteurs-1a, qui ne savaient faire que l'acrobate
ou le pitre, c'étaient des pas-grand-chose. Ceux-ci, au contraire, pour la plupart
(ils étaient bien dix-huit ou vingt), avaient des maniéres presque aussi bonnes
que celles de Mevrouw Loubah, ou d'Herbert Mortimer que Lazare, apprivoisé
par tant de gentillesse, considérait comme son bon ami.

Herbert Mortimer était rentré a Londres vers le temps de Noél, mais Lazare
ne l'avait pas encore oublié. Il avait belle mine, bien qu'il ne fiit qu'un vieux
monsieur tout cassé, tout blanc et trés doux. Il avait de longues mains soignées
qui semblaient caresser sans cesse le pommeau de sa canne. Mais il se plaisait
aussi a tapoter la téte de 'enfant et & ouvrir pour lui le beau pommeau ciselé
pour lui donner des dragées, qu'ils aimaient beaucoup tous les deux. Lui et
Mevrouw Loubah, ils étaient comme qui dirait vieux amis. Quand il était arrivé
chez elle, deux ou trois années plus tdt, il avait avec lui quelques hardes de bonne
qualité et une grande caisse pleine de brochures et de livres. Il avait aussi un petit
singe gros comme le poing, mais le petit singe était mort. Loubah avait logé
Herbert dans la chambre tout en haut ot I'on mettait des gens qui n'aimaient

pas étre dérangés. Il n'en descendait guere ; I'enfant, qui lui apportait 2 manger,



pensait que c'était peut-étre a cause des escaliers, ou parce qu'il avait peur.
Personne ne faisait une aussi grande consommation de bougies (il méprisait les
chandelles), mais, contrairement 4 son habitude, Loubah ne se fichait pas.
Lazare pensait que, pour étre aussi prévenants I'un envers l'autre, ils avaient dii se
réveiller souvent, comme font ceux qui s'aiment, la téte sur le méme oreiller,
mais il devait y avoir bien longtemps de cela, car la Loubah, en dépit de son
rouge, de sa céruse et de son henné, n'était plus jeune du tout, et lui, Herbert, il
ne se cachait pas d'étre vieux. Il avait bien sir au moins soixante ans. Mais, sur
un point au moins, il différait des autres vieux : il avait le cceur sur la main. Il
partageait avec le petit les tasses de chocolat et les biscottes qu'on lui faisait
monter.

Le soir, tard, en rentrant dans sa mansarde, Lazare voyait un filet de lumiére
sous la porte d'Herbert et |'entendait se parler a lui-méme. Ou plutdt, on efit dit
qu'il parlait a des gens, qui lui répondaient, mais Lazare était stir qu'il n'y avait
personne. A moins qu'il ne parlat 4 des fantdmes, ce qui elit été effrayant, mais
Lazare regarda un jour par le trou de la serrure et ne vit pas de fantémes. Le plus
étrange est que la voix du vieux monsieur changeait sans cesse : tantdt, c'était
une belle voix d'homme qu'on elt supposé tout jeune, une de ces voix qui font
penser a des lévres pleines et a de belles dents. D'autres fois, c'était une voix de
jeune fille, trés douce, qui riait et babillait comme une source. Et il y avait aussi
plusieurs voix de rustres dont on aurait dit qu'elles se querellaient entre elles.
Mais le plus beau, c'est quand il parlait d'une voix majestueuse et si lente que
c'était certainement celle d'un évéque ou d'un roi.

Une nuit, le petit gratta a la porte. Le vieux vint ouvrir avec bienveillance, un
livre a la main.

« C'est toi ? Il y a déja longtemps que je t'entends souffler sous la porte
comme un chien. »

Lazare aboya tout bas, s'assit par terre, et posa la patte sur le genou de Mister

Herbert, pour entrer dans son réle canin. L'autre lui flatta la téte et se remit a



lire 2 mi-voix, mais il semblait au petit qu'il lisait mieux que jamais depuis qu'il
se savait écouté et regardé par quelqu'un. A partir de cette soirée-13, ils ne se
quitterent plus. Lazare était devenu son enfant, son épagneul, son public. Il
devint aussi bientdt son éléve. Une nuit, le vieux lui dit en poussant vers lui des
feuilles déchirées :

« Tu sais lire. Donne-moi la réplique ; ce sera plus gai. »

Ce fut plus gai, en effet, car ils riaient beaucoup tous les deux, quand Lazare
se trompait, ce qui arrivait souvent. Il ne savait pas si bien que cela lire la lettre
imprimée.

Ils mangeaient maintenant presque toujours ensemble, et le repas se passait
souvent a prétendre que le couteau était une dague qu'on enfoncait dans les
cotes de quelqu'un, et la fourchette une fleur qu'on offrait 2 une dame, ou, selon
les cas, un sceptre. Deux ou trois fois, invité par Loubah, Mister Herbert avait
consenti & descendre diner avec son hétesse, mais les nieces de celle-ci et leurs
convives attitrés |'ennuyaient, et le petit se rendait compte qu'Herbert mettait la
plupart de ces gens mal a l'aise par ses belles maniéeres de table et ses propos trop
polis, car, il n'y avait pas a dire, les hotes de Loubah étaient souvent grossiers,
quoique riches, ou bien au contraire roides et sur leurs gardes. Mevrouw
Loubabh, elle, si bien apprise, et toute menue dans ses dentelles, avait ['habitude
de leurs gros rires, de leurs hoquets, de leurs crachats lancés dans le poéle. Et
puis, Mister Herbert, qui parlait si éloquemment l'anglais des rois et des reines,
ne se débrouillait pas dans la langue du pays. On se gaussait de lui, ce qui
l'agacait. Le petit ne se faisait pas scrupule de rire de ses bévues, lui aussi, mais
seulement en téte-a-téte.

Un jour, peu avant Noél, comme Mister Herbert se trouvait dans le petit
parloir douillet de Loubah, I'enfant I'entendit qui disait :

« Un tel élan, une telle oreille pour les cadences... Je me revois tel que j'étais a
douze ans, et en méme temps je ne sais quoi que je n'étais pas, un follet, un

ondin, Ariel...



— Ariel ? répéta interrogativement Mevrouw Loubah.

— Peu importe, reprit ['autre avec impatience. C'est une honte de laisser ce
beau terrain en jachere... Dirigé par moi...

— Votre métier, mon cher, est de ceux dans lesquels on commence et on finit
par crever de faim.

— Entre temps, il y a quelques beaux moments, fit Herbert, réveur. Remuer
une salle, émouvoir des gens qu'un hommme assassiné en leur présence dans la
rue n'émouvrait pas... Et puis, la cour... Et certaine facon de saluer sans
obséquiosité Leurs Majestés, quand on est soi-méme habitué a étre roi ou
prince... Un métier ot I'on se frotte aux grands de ce monde. Un peu comme le
votre, si j'ose dire.

— On ne m'a du moins jamais chargée de dépéches dangereuses qui menent en
prison leur porteur. Vous l'avez échappé belle...

— Grice a vous, ma toute charmante. Et vos agréments seuls vous ont évité la
méme route...

— Oh ! fit-elle, ce ne sont jamais les billevesées politiques qui m'ont
compromise. Du vent, mon cher. Je suis en tout pour le solide.

— Pour le solide et pour I'exquis, fit-il galamment. Mais ce petit...

— Non, dit-elle. Si jamais je le renvoie la-bas, ce sera avec un protecteur plus
riche en especes. Toujours le solide, comprenez-vous ? Faites-en votre deuil. »

Et, se levant, elle fit un geste qui surprit 'enfant : elle baisa son vieil ami sur
les Iévres. I lui rendit longuement la pareille. Etait-il possible qu'on s'embrassit
encore a cet ige ? Le petit crut entendre Mevrouw Loubah dire en riant 2 Mister
Herbert qu'un morveux de douze ans n'est pas une rivale.

Mais, peu de semaines plus tard, Herbert montra avec satisfaction le sauf-
conduit muni de nombreux cachets qu'il attendait de longue date. Le ciel
politique pour lui s'était éclairci.

« Je vous conseille de rester sur place, dit la Loubah avec prudence. Le théatre

la-bas branle dans le manche du fait des Tétes Rondes. Vous risquez de mettre le



pied dans un vrai drame. »

Mais rien n'y fit. Quelques jours plus tard, le vieil homme reprenait le paquet
de Londres, ou Burbage lui proposait un beau role. Les adieux entre lui et
Mevrouw Loubah furent affectueux, mais courts, comme ceux de gens qui se
sont souvent quittés et retrouvés. Il embrassa plus tendrement l'enfant, du moins
a ce qu'il semblait a celui-ci, qui crut voir les yeux de son vieil ami s’humecter.
« Quelle Juliette, murmura-t-il d'une voix presque tremblante, quelle Juliette ! »
Comme il craignait les importunités de la Douane qui farfouillerait dans son
bagage, il laissa chez Loubah une bonne partie de ses livres et de ses brochures.

L'enfant s'en empara, mais, comme Mevrouw Loubah n'elit pas été pour lui si
généreuse en bougies, il se munit de bouts de chandelle volés. La nuit, dans la

mansarde, il imitait de son mieux les intonations et les gestes de son vieil ami.

Les comédiens descendus a l'auberge ne pouvaient prétendre a la belle
prestance d'Herbert, qui avait, a l'en croire, joué souvent chez le roi Jacques.
Mais ils avaient quelques sous en poche. On savait qu'ils partaient en tournée
dans le Hanovre (I'Electrice était anglaise), en Danemark, et, pour finir, en
Norvege, mais se préparaient d'abord a présenter une comédie au cours d'une
féte champétre que donnait dans son parc, a quelques lieues de 14, un seigneur
bon vivant et prodigue, Monsieur de Bréderode, fort estimé des patrons de
'auberge. La considération qu'on avait pour lui rejaillissait sur les baladins.
Néanmoins, un acteur n'est guere plus qu'une téte de bétail, et on ne leur avait
alloué qu'une grande piéce dans les communs, qui avait di autrefois servir
d'étable, mais qu'on avait garnie d'une table ronde et de tabourets. Des
couvertures le long des murs servaient de lits.

Lazare, qui aimait deviner les 4ges, pensa que le plus vieux de la bande devait
avoir cinquante ans et le plus jeune dix-sept. Celui de dix-sept ans était bien. 1l

apprit vite qu'on le nommait Humphrey.



Le petit allait et venait de la cuisine 2 la salle avec des pots d'étain. C'était une
espece de jeu. Il tirait vanité, levant trés haut son bras mince, de son habileté a
faire couler la bi¢re en un grand jet puissamment mousseux.

« Bravo ! L'échanson du pere Jupiter !

— Et je suis votre Ganyméde », dit le petit, citant un vers d'un nommé
Shakespeare.

Le régisseur n'en crut pas ses oreilles.

« D'ou as-tu tiré ca ?

— Je sais par cceur tout le role de Rosalinde, dit I'enfant avec fierté.

— Si c'est vrai, c'est plus qu'un bon présage, fit le gros directeur qui observait
la scéne, c'est une aubaine a ne pas laisser passer.

— Il n'est pas str qu'Edmund ne s'en sorte pas », fit le régisseur qui aimait
contredire, et qui, de toute fagon, avait de l'affection pour Edmund.

« Allons donc ! Il en a pour trois semaines, s'il en réchappe, et nous jouons
demain. Et puis, une Rosalinde avec une gueule cassée...

— Toi, le petit Juif pouilleux, comment ¢a se fait que tu saches l'anglais »,
demanda férocement le régisseur, qui se trouvait tenir aussi sur les planches
I'emploi de tyran et de roi Hérode. « Et puis, ou les aurais-tu apprises, les tirades
de Rosalinde ?

— Un vieux monsieur qui s'appelle Herbert Mortimer a habité a la maison. »

Le directeur creusa ses grosses joues pour produire un sifflement.

« Rien que ¢a ? A propos, il vient de rentrer 4 Londres, Herbert, avec un bon
sauf-conduit. On avait besoin de lui pour jouer César.

— Pas César, penses-tu ! En temps troublés ! Une piece tres dangereuse...
Non... C'est pour le More de Venise... Arrangé pour sir, parce que c'est tout de
méme une sacrée vieille piece. Mais il faut dire qu'Herbert n'est pas mal avec du
brou de noix sur la figure et un turban sur la téte...

— Quand méme ! Tout le monde sait bien qu'il n'a plus I'age de baiser

Desdémone...



— Bah ! Laisse ¢a. L'dge au théitre, tu sais, et méme dans la vie... »

Le gros directeur blond ne quittait pas de I'ceil I'enfant que tous paraissaient
avoir oublié.

« Donne-lui la réplique, Orlando, dit-il 4 Humphrey. On verra bien s'il sait
ou non jouer Rosalinde. Il est mignon, en tout cas...

— Clest pas juste », fit un garcon maussade, un peu replet, qui piquait un
hareng saur sur son quignon de pain. « C'est moi, Aliéna, qui devrais passer
Rosalinde...

— Contente-toi de rester Aliéna, ma fille, dit le directeur qu'on appelait aussi
le bon duc. Tu les portes déja assez mal, tes jupes, et pour jouer le role d'une fille
qui se déguise en garcon, c'est comme trois cabrioles de suite. Il faut drolement
savoir y faire.

— Et puis, dit Humphrey, ton tour de taille me génerait pour te faire danser. »

Il s'assit sur les talons, s'essuyant les yeux pour cacher ses pleurs d'amoureux
transi, puis riant et implorant tour a tour. Il jouait trés bien : en Orlando, il était
seulement un peu plus et plus gaiement Humphrey. Le petit, les yeux brillants
de joie, lui répondait sans se tromper. Dans son role de fille qui fait semblant
d'étre un garcon tout ensemble pour consoler un camarade de l'absence de sa
belle et se moquer gentiment de lui, il réussissait a faire sentir au dedans quelque
chose comme trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient I'une contre l'autre.
Car, pour tout compliquer, la fille habillée en gar¢on aimait le garcon qu'elle
bernait, et qui ne la reconnaissait pas dans ses chausses et sous son doublet
d'homme. Il fallait reconnaitre qu'Herbert avait bien travaillé.

« Tu t'embrouilles, dit Humphrey. Ne saute pas le plus beau. Gargons et filles
sont bétail de méme espéce. Reprends plus haut.

— Tout ce que tu voudras, dit le petit. Mais je m'embrouille parce qu'elle
s'embrouille... Elle est un peu génée, tu comprends, parce qu'elle t'aime,

Humphrey. »



Il avait décidé tout de suite qu'Humphrey-Orlando méritait d'étre aimé par
Rosalinde.

« Et moi, alors », fit un petit tres jeune, au nez rougeaud, qui remontait sans
cesse sur ses épaules une espece de chile de paysanne. « Je ferais Rosalinde aussi
bien qu'une autre, si seulement on me donnait ses nippes.

— Tu es tout juste bon pour Touchstone », dit le directeur, ce qui ficha
immédiatement un individu mal rasé, platré de blanc, qui n'aimait pas qu'on lui
rappelat qu'il jouait les pitres.

« Il n'y a pourtant que moi qui les fasse rire », dit-il sauvagement. Et, comme
pour prouver ses talents, il esquissa une grimace qui lui donna la gueule ouverte
d'une gargouille.

« Ca va », reprit le directeur en tournant le dos au surnommé Touchstone.
« Ca va méme treés bien... Un clin d'ceeil de la chance, continua-t-il, jubilant, et
dire que je m'attendais a devoir changer de piece... Mais faudrait encore voir s'il
fait aussi bien habillé en fille. Aprées tout, Rosalinde, c'est ma propre enfant... »

Humphrey se leva pour aller fourrager dans un coffre. Il revint avec des
oripeaux plein les bras.

« Mets ¢a. Tu n'as pas besoin d'enlever ta défroque. Tu es assez mince pour
qu'on voie |'effet. »

Et il ajouta, tourné vers le directeur-duc :

« J'ai pris sa robe de noces, parce que c'est la plus belle. On verra mieux. »

Le petit eut du mal a trouver les agrafes de la grande jupe de moire cramoisie,
avec des lés de drap d'argent.

« Fais attention : il est un peu déchiré, celui-la. Le corsage est bas, mais fera
tres bien quand tu n'auras plus ta grosse chemise qui bouffe par en haut...

— Un peu trop large sur le devant, dit en ricanant Aliéna.

— Tres bien. On mettra des serviettes. Tourne-toi. »

Le petit se tourna avec complaisance, pointant sous la longue jupe son pied

chaussé d'une savate trop large.



« Nom de Dieu, dit le directeur-duc. J'allais oublier. Tu vis chez tes parents ?

— J'ai une espece de grand-mere.

— Qu'est-ce qu'elle fait ?

— Elle recoit des Messieurs pour faire danser ses trois niéces.

— Je ne crois pas que ce soit trop difficile, fit confidentiellement le directeur au
régisseur. Et ta mere ?

— Ma meére a été pendue en public », dit avec ostentation le petit, qui tirait
gloire de cet épisode. Il lui semblait que sa mere (dont, du reste, il ne se
souvenait pas, étant fort jeune a I'époque) était morte sur un grand théatre.

— Et ton pere ?

— Sais pas, dit |'enfant. Je crois que j'ai pas de pere.

— Tout le monde a un peére », dit sentencieusement Humphrey, en se frottant
les cOtes comme s'il se souvenait de coups de baton.

« Ecoute bien, dit le directeur en prenant le petit par les deux bras. C'est le
Bon Dieu qui t'envoie. Tu es juif, je pense, mais, pas vrai, tu crois quand méme
au Bon Dieu ? Eh bien, avant-hier, le jour ott nous sommes arrivés de Londres,
Edmund qu'on appelle Edmunda est parti faire un tour en ville et s'est pris de
querelle avec quelqu'un. Les Hollandais, ¢a ne badine pas, et lui aussi avait bu
plus qu'il n'en faut de leur geniévre. Je ne sais qui a eu tort ou a eu raison dans
tout ¢a, mais on l'a retrouvé sur le carreau, la téte cassée. Et nous avons besoin
demain d'une Rosalinde pour jouer chez Monsieur de Bréderode.

— Et puis apres, continua Humphrey, c'est le plus beau. On passe par le
Hanovre, parce que |'Electrice est de chez nous et veut les pieces de Londres
qu'on jouait dans sa jeunesse. Et puis au Danemark. On a un contrat qui promet
de vraies chambres sous les combles, et deux oies ou deux cygnes par jour avec la
garniture tout autour. Et apres, si le ceeur nous en dit, on va en Norvege, et on
reviendra par ici dans la bonne Angleterre ol 'on se sera ennuyé de nous. Tu
Veux ?

« Je suis votre Rosalinde, dit le petit, jouant toujours.



— M'est avis que le mieux serait qu'il ne dise rien a sa vieille, fit pensivement le
directeur-duc. Elle t'aime, ta mere-grand ?

— Je porte les plats et j'ouvre les portes.

— Eh bien, elle trouvera quelqu'un d'autre pour ouvrir les portes et porter les
plats. File demain en douceur et rejoins-nous au petit jour.

— Et tu verras comme on te fera féte, reprit Humphrey. Les dames
t'embrasseront et t'appelleront mon page. Elles te donneront des fruits confits.
Et les messieurs tirent parfois de leur poche un sou d'or. J'ai été fille, moi, et je
sais comment les choses se passent. Mais depuis que j'ai dix-huit ans, j'ai repassé
garcon.

— Ca ne te prive pas de dames qui t'embrassent ni de sous d'or, dit
sombrement Aliéna.

— Tout ¢a est bel et bon, mes enfants, mais il ne faudrait pas que le petit se
fasse entortiller et reste au Danemark comme page d'une Altesse, fit le directeur-
duc. Si t'es bon, nous te raménerons a Londres.

— J'ai déja écé a Londres.

— De mieux en mieux. Tu seras comme chez toi. Garde 1'ceil sur lui,
Humphrey. C'est peut-étre une téte de linotte, ce petit prodige-la. »

Humphrey reconduisit I'enfant dans la cour. Lazare s'arréta pour embrasser le
cou d'un cheval.

« Ne dis adieu a personne qu'aux chevaux. D'ailleurs, il n'y a pas d'adieu : on
repassera par ici. ]'aimerais bien te garder a coucher dans la grande salle, mais ¢a
donnerait 'alerte 2 ta vieille. Glisse-toi dehors en douce a l'aurore et prends ton
meilleur habit ; tu en as bien un ? Nous avons pour toi le beau costume de
Ganymede dans les scénes ou tu portes des chausses, mais il est trop bon pour la
ville. Et ne prends pas des sous, ou seulement trés peu. Elle pourrait te
poursuivre.

—J'ai pensé a ¢a », fit le petit en hochant la téte.



Il rentra chez lui en courant. La maison était a dix pas, mais c'était a peu pres
I'heure ou I'on s'attendait a ce qu'il endossit son bel habit pour ouvrir la porte.
Il ne s'était arrété qu'un instant pour tout dire 3 Klem ; Humphrey lui avait
enjoint de ne rien faire de pareil, mais on pouvait compter sur Klem ; il se
laisserait battre comme platre sans rien rapporter. Le salon de Loubah était tout
plein de monde. Il lui semblait qu'on n'en finirait jamais ce soir-la. Quand il ne
resta que deux ou trois clients qui avaient payé pour coucher toute la nuit,
Mevrouw Loubah tisonna le feu de la cuisine, séparant les biiches et les éloignant
du tas de cendres encore chaudes. Lazare pensa qu'elle ressemblait & une sorciere
ou a une fée (il y avait aussi des Sibylles dans les livres d'Herbert), et que, dans
son genre, elle était trés belle. Au théitre, elle aurait bien joué les vieilles reines.

En montant pas a pas le long escalier, il lui vint a I'esprit qu'elle ne l'avait
jamais souffleté, encore moins battu. Elle ne l'avait jamais morigéné, sauf au
sujet des erreurs qu'on commet avec son corps, comme de se moucher trop
bruyamment ou de se montrer dépeigné. Elle était bonne, a ce qu'il lui semblait,
avec les niéces, et bonne envers les clients 2 qui elle ne reprochait méme pas de
rendre s'ils avaient bu. Elle avait été trés bonne pour Herbert, qu'il n'avait jamais
vu lui donner d'argent. Et il se souvenait qu'elle avait une fois remis devant lui
dans la poche d'un Monsieur dodelinant sur une chaise la bourse qu'il avait
laissée tomber. Mevrouw, qui n'était pas portée a parler sentencieusement, avait
dit au petit garcon étonné : « Il faut toujours étre honnéte dans les petites choses.
Tu comprendras plus tard. »

Non, ce n'était pas une mauvaise grand-mere. Mais il ne l'aimait pas assez

pour lui dire qu'il s'en allait.

Dans sa mansarde, il tira soigneusement d'entre deux solives sa provision de
bouts de chandelle et relut a leur lueur tout le role de Rosalinde, pour étre plus
str de ne pas rester court. « Et puis, pensa-t-il, si j'oublie, j'inventerai quelque

chose. Humphrey m'aidera. » Il fit un paquet des brochures d'Herbert (les livres



étaient trop lourds pour les emporter) et les plaga sur son oreiller. Appuyé sur ce

dur paquet, il sommeilla d'un ceil, ou plutée, au lieu de sommeiller, il réva.



Ce fut un long réve. Il s'agissait de lui, le petit Lazare, qui connaissait tout ce
qu'il y avait A connaitre dans les rues d'Amsterdam : les voleurs, qui, faut dire, ne
lui avaient jamais rien volé, les ivrognes, qui sont le plus souvent gentils quand
ils ont bien bu ; les pauvres et les riches (¢a se reconnait a leur costume) ; les
mendiants qui ont peur qu'on leur fasse concurrence ; les Messieurs jeunes et
vieux, ceux qui vous paient des sous pour porter une lettre 2 une femme et
donnent encore un pourboire en plus quand on leur apporte la réponse, sans
méme attendre de lire ce qu'il y a dedans, et des fois ce qu'il y a dedans les fait
pleurer ; ceux qui vous serrent dans leurs bras (on ne sait pas pourquoi) dans un
coin obscur, comme s'ils allaient vous casser, et ceux-la lachaient parfois des
pieces d'argent ; ceux qui vous donnaient des sous pour garder leur cheval, et
quelquefois le cheval est méchant, et rue, mais la plupart des chevaux |'aimaient,
et il y a plaisir 4 sentir sur sa main leur salive quand on leur tend un trognon de
pomme... Et ceux qui se méfient de vous (ce sont les marchands), et qui vous
chassent avec un baton quand on regarde trop longtemps les devantures, et c'est
surtout les patissiers.

Et il s'agissait de l'enfant Lazare qui avait joué avec Klem, et de celui envers
qui Mevrouw Loubah était bonne, mais tout de méme qu'elle n'embrassait
jamais, seulement, il ne I'avait jamais vue embrasser quelqu'un, sauf Herbert, qui
était tres vieux. Mais il lui semblait que ces petits Lazares étaient, non pas morts,
non pas oubliés : dépassés plutdt, comme de petits gargons avec lesquels il aurait

couru dans la rue.

Et il s'agissait d'Herbert, qui lui avait appris a jouer a étre quelqu'un d'autre.
La chambre d'Herbert avait contenu des gens a n'en plus finir, et des batailles, et
des corteges, et des fétes de noces, et des cris de joie ou de peine a faire crouler la
maison, mais on criait 3 mi-voix, de sorte que personne n'entendait, et toute

cette foule ou il y avait des rois et des reines avait tenu a l'aise entre le coffre et le



petit poéle. Et Herbert était parti comme on part dans les réves, ou comme
parfois les comédiens passent dans la coulisse sans qu'on sache pourquoi, et c'est
de la sorte, demain, que le petit Lazare partirait avec les acteurs.

Herbert avait eu beau étre pale et cassé, il n'avait pas d'age. 1l était quand il le
voulait tout petit et tendre comme les enfants d'Edouard qu'on avait tués dans la
Tour, et quelquefois léger et riant comme Béatrice qui danse comme les étoiles
dansent, et, 4 ces moments-13, il avait quinze ans, et d'autres fois, quand il
pleurait sur son royaume perdu et sur sa fille morte, il avait mille ans, tant il était
vieux. Et il n'avait pas non plus de corps : lorsqu'il faisait tant rire le petit Lazare
en étant Falstaff, il était gros et gras, avec des jambes courbees comme des cercles
de tonneau, et, le reste du temps, il était mince comme Jacques le Mélancolique
(personne, demain, chez Monsieur de Bréderode, ne serait Jacques le

Mélancolique comme lui), et quand il était Cléopatre, il était belle.

Et Lazare aussi serait toutes ces filles, et toutes ces femmes, et tous ces jeunes
gens, et tous ces vieux. Il était déja Rosalinde. Il partirait demain de la maison de
Mevrouw Loubah, toute pleine de miroirs de Venise ou les nieces et leurs
Messieurs se miraient tout nus. Lui, il serait vétu 4 son ordinaire, en garcon,
mais il serait en vérité Rosalinde, quand elle avait quitté travestie le beau palais
dont son pére le bon duc avait été chassé. Elle se faisait appeler Ganymede et
s'en allait trés loin dans une forét si grande que si l'on voulait mettre tant
d'arbres sur la scéne, tous les boqueteaux et les bocages des environs
d'Amsterdam, mis bout a bout, n'y suffiraient pas.

Elle partait accompagnée d'Aliéna, sa bonne cousine (il faudrait se rappeler de
se montrer gentil envers Aliéna) et d'un bouffon platré dont Lazare avait un peu
peur, mais il vaudrait mieux ne pas laisser voir cette peur-la. Et le jour de ses
noces avec Orlando, il danserait dans sa belle robe aux 1és d'argent (il ne savait
pas danser, mais il suffit de sauter en mesure), et il faudrait faire attention de ne

pas déchirer davantage celui des Iés qui I'était déja.



Et il serait aussi d'autres belles filles, mais il faudrait d'abord apprendre par
ceeur toutes les tirades qu'elles avaient débitées, et pas seulement quelques
paroles qui lui revenaient parce que Mister Herbert les avait pour ainsi dire
chantées. Il serait Juliette, et il comprenait maintenant pourquoi Mister Herbert
en partant 'avait appelé de ce nom-la. 1l serait Jessica, la Juive, habillée comme
les belles filles de la Judenstraat ; il serait Cléopatre et donnerait a baiser sa petite
main 3 un général nommé Antoine ; il cherchait vainement lequel parmi les
acteurs dans la grande salle serait assez magnifique pour étre Antoine. Et puis, il
mourrait tuée par un serpent, mais il espérait que la morsure du serpent ne lui
ferait pas trop mal.

Quand beaucoup de temps aurait passé, quand il aurait dix-huit, ou peut-étre
dix-neuf, ou (qui sait ?) vingt ans, il redeviendrait comme Humphrey un
garcon : il lutterait épaule contre épaule avec le sauvage qui l'attaquerait dans la
lice, mais il faudrait d'abord développer ses biceps et raffermir ses poignets. Et il
serait Roméo pleurant sur la Juliette qu'il se souviendrait d'avoir écé ; il
escaladerait facilement le balcon, lui qui grimpait si bien aux arbres du quai.

Il serait la duchesse de Malfi, qui pleure ses petits enfants dans un asile de
folles, et aussi, un jour, quand il ne porterait plus si bien les robes de femmes, il
serait un des méchants qui les auraient égorgés. Et il serait Hotspur, le cavalier
aux éperons brilants, si jeune et si brave, et aussi sa femme Kate, qui, en lui
disant adieu, s'efforcerait de rire pour ne pas pleurer, et Hal, si brave et si gai,
avec ses joyeux compagnons.

Beaucoup plus tard encore, quand il aurait atteint un 4ge vraiment avancé,
mettons quarante ans, il serait roi avec couronne en téte, ou bien César. Herbert
lui avait montré comment on tombe en disposant les plis de sa robe pour ne pas
exposer indécemment ses jambes nues. Et il serait aussi des femmes lourdes de
toutes les méchancetés qu'elles ont commises au cours de leur vie : une grosse
reine de Danemark gonflée de crimes, ou Lady Macbeth avec un couteau, ou

encore les sorcieres barbues qui font bouillir dans un chaudron des choses sales.



Ou bien, il ferait le pitre, comme ce grimacier platré d'hier soir : faire rire les
gens serait encore une fagon de leur plaire et de leur faire plaisir, comme on leur
plait et leur fait plaisir, quand on est fille, en embrassant sous leurs yeux
quelqu'un (et quelquefois ils viennent aussi se faire embrasser dans les coulisses),
ou (c'est étrange a dire) en mourant sous leurs yeux jeune et belle. Et ensuite, au
bout de cinquante ans (c'est long, cinquante ans), on lui donnerait des réles de
vrai vieux : un Orlando qui ne serait plus Humphrey, car peut-étre entre temps
Humphrey serait mort, puisqu'il avait déja au jour présent dix-huit ans, le
porterait tendrement dans ses bras sous l'aspect du vieux domestique Adam, tout
chenu, tout ridé, sans dents, sans forces, mais fidele. Ce serait beau d'avoir été
cinquante ans fidele.

Et peut-étre bien qu'apres avoir été Jessica, la belle Juive rieuse qui se sauve en
emportant des écus, il serait le pére Shylock aux doigts crochus, et on le traiterait
de vieux Juif pouilleux comme le régisseur hier l'avait traité de petit Juif
pouilleux, parce que c'est 'usage. Mais ce doit étre dur pour un vieux de perdre
a la fois sa fille et ses écus, et peut-étre qu'au lieu de faire rire les gens avec
Shylock, il les ferait pleurer.

Ou bien, au contraire, tout se passerait devant une mer bleue et sous un ciel
rose, et il serait Prospéro I'Enchanteur, qui, comme Herbert, n'a pas d'age, parce
qu'il est quasi Dieu, et il se souviendrait d'avoir été des années plus tot sa propre
fille, Miranda l'innocente, qui s'éprend d'un homme parce qu'elle le trouve
beau. Et, apres avoir apaisé la terre et les vagues, il réciterait de merveilleuses
paroles sur les choses qui passent comme un songe, au fond d'un sommeil dont
notre vie est enveloppée (il ne savait plus tres bien le passage par ceeur), et,

quand il briserait sa baguette magique, tout serait fini.

Et, quand il n'y aurait plus pour lui, sur les tréteaux de bois, aucune petite
place, il ferait le moucheur de chandelles, celui qui les allume et finalement les

éteint une a une. Mais, parce qu'il saurait tous les roles, on le prendrait aussi



pour souffleur : sa voix serait comme qui dirait dans toutes les voix. Une fievre
de joie s'emparait de lui au sentiment d'étre a la fois tant de personnes vivant
tant d'aventures. Le petit Lazare était sans limites, et il avait beau sourire
amicalement au reflet de lui-méme que lui renvoyait un bout de miroir fiché

entre deux poutres, il était sans forme : il avait mille formes.



En tout cas, il était invisible, ce matin-l1a, dans le gris du point du jour,
lorsqu'il descendit pieds nus, ses savates a la main, l'escalier de derriere de la
maison de Loubah et se glissa dehors par la porte de la cuisine dont il avait, la
veille, graissé le loquet d'un peu de lard. Le ciel était moitié gris, moitié rose. Ce
serait une belle matinée.

Dans la rue, il remit ses savates ; il était déja assez encombré de son meilleur
habit plié sur son bras, de ses souliers du dimanche pendus a sa ceinture et de la
grosse liasse des brochures d'Herbert. Dans la cuisine, cing sous pour le laitier
s'étaient trouvés alignés sur la table. Il les avait pris. Ce n'était pas vraiment un
vol ; c'était une aubaine.

La rue était encore quasi vide, sauf pour des campagnards qui se rendaient au
marché avec des paniers pleins : ceux-la avaient di se lever aux chandelles. Un
vendeur de beignets était déja assis a sa place, pour satisfaire la faim des passants.
Lazare dépensa un sou et mit dans sa bouche la bonne grosse boule chaude. Des
chiens maigres fouillaient dans les tas d'ordures visités de nuit par des rats ; il
aurait voulu caresser un a un tous ces chiens. Il aurait aimé aussi soutenir de son
mieux l'ivrogne qui titubait en rentrant chez lui, au risque de crouler dans le
ruisseau, mais ses hardes et ses paquets lui embarrassaient les mains. Et il fallait

se hater d'atteindre I'auberge.

Humphrey l'attendait sur le seuil, une vieille couverture de cheval drapée sur
les épaules.

« Va t'habiller tout de suite. Ta robe est dans le réduit prés de la remise. Et
fais attention a ne pas prendre froid : ¢a enroue, l'air du petit matin. »

Et, traversant la cour, il montra un coche qu'on commencait d'atteler.

« Monsieur de Bréderode nous l'envoie pour nous conduire au chéiteau. Il
veut que nous arrivions dans nos habits de théatre, parce que ¢a fait plus gai. »

Et, écartant les pans de la vieille couverture qui lui servait de cape :



« Vois comme je suis beau. »

Il I'était en effet dans ses chausses de cuir jaune, ses brodequins a boucles et sa
veste rouge soutachée d'or. Il avait frotté ses joues de fard.

« Enléve toutes tes nippes. J'ai pris des calecons et des bas de femme tout en
soie.

— Mais ou est la belle jupe aux 1és d'argent ? » dit le petit, un peu dégu, a qui
Humphrey passait une robe de velours bleu.

« Béte ! C'est pour la fin, pour ta scéne des noces. Et pour tes scénes du
milieu, celles ol tu t'habilles en garcon, tu as un bel habit noir et rose. Ta veste
de chez toi servira pour le voyage. »

Le petit un peu frissonnant dans I'humide remise lissa soigneusement ses bas
de soie. Humphrey poussa vers lui une paire d'escarpins brodés.

« Tu feras attention 2 marcher comme une fille, & petits pas. Et si les souliers
te font mal, tant pis. Le tour de taille est trop large, mais j'ai des épingles. J'ai
rembourré comme il faut le corsage. »

Il lui passa au cou un collier de pate de verre. Et, entrouvrant un peu la porte
du réduit pour faire entrer plus de jour :

« Tu es belle. Les cheveux seront bien quand on les aura peignés. Je n'ai pas
pensé a prendre le pot de fard, mais on y remédiera la-bas. D'ailleurs tu as
naturellement les joues roses. Viens, ils finissent de s'arranger dans la salle. »

Il aida le petit 2 mettre ses nippes dans un sac.

« Tu peux jeter tes savates éculées. Non. Tu t'en serviras les jours de pluie
comme de socques. »

Dans la grande salle, les gens s'habillaient en jurant, pestant pour un ruban
égaré ou une boucle de ceinture subtilisée par un camarade. Audrey avait déja
trop bu et portait tout de travers sa cornette de paysanne. Touchstone avait
ajouté a son platre de grands cercles rouges. Tout couvert de chaines d'or qui lui

servaient aussi dans les roles de majordome, le duc allait d'un groupe a l'autre



avec une dignité ducale. L'entrée de Rosalinde fit battre des mains, mais Aliéna
demeura maussade.

« Tu me feras le plaisir de ne pas lui donner de crocs-enjambe, chuchota
Humphrey. Je t'ai a I'ceil. »

Aliéna sans trop rechigner prit sa cousine par la main. On empila les coffres
sur le toit du coche et les sacs furent jetés a l'intérieur pour servir de coussins.
Monsieur de Bréderode avait dii envoyer le plus délabré de ses véhicules, car il ne
restait a l'intérieur qu'un seul banc a franges, sur lequel le duc s'installa au coté
d'un grand garcon maigre et pile, vieux déja d'environ trente ans, dont Lazare
décida que c'érait Jacques le Mélancolique, parce qu'il faisait de son mieux pour
avoir l'air triste. Mais l'absence des autres bancs ne génait pas : c'était tout aussi
commode de s'asseoir a la turque, et on avait répandu sur le plancher du coche

de la paille humide qui sentait bon.

Il y eut cependant un incident qui fit remettre pied a terre au duc. On se
concertait dans la cour. Le cocher arrivé tard dans la nuit avec l'attelage avait
entonné chope sur chope ; un passage sous la pompe ne le dessotila pas. Couché
sur le pavé de la cour, tout gonflé de boisson, il avait l'air d'une limace morte.
Mais il ronflait, ce qui prouvait quand méme qu'il était en vie. Une petite pluie
fine se mit a tomber.

« On se passera de lui, décida le bon duc. Eh! Girafe ! »

Un long individu dégingandé parut et monta sur le siege d'un air résigné. Il
avait jeté sur ses vieux habits un drap de lit qui le couvrait des pieds a la téte et
tenait a la main une faulx qu'il déposa pour prendre les rénes.

« Clest lui qui nous conduit quand nous louons une carriole, expliqua
Humphrey. Il accroche rarement. Et avec 'habillement qu'il porte, qu'il pleuve
ou qu'il vente, ses hardes ne se giteront pas.

— Il me fait un peu peur, murmura le petit.



— Il n'y a pas de quoi. Sur la sceéne, on lui blanchit la figure pour faire plus
effrayant. Il joue la Mort qui emporte un homme riche dans une vieille farce que
nous donnons de temps en temps pour commencer. Touchstone y fait le Diable
avec une longue queue. L'autre, le grand blanc, joue aussi le revenant d'un roi de
Danemark assassiné. Mais ¢a n'est pas une piece qu'on puisse donner 2

Copenhague. »

La pluie, maintenant, était drue. Tout le monde s'entassa dans l'intérieur.
Aliéna, qui s'assit preés de sa cousine, incommodait celle-ci en croquant une
gousse d'ail. Rosalinde appuya la téte sur les genoux d'Orlando, qui avait jeté sur
elle un pan de sa vieille couverture. L'enfant avait faim, et se disait qu'il aurait
peut-étre di manger deux beignets. Mais c'était bon de penser qu'il restait
quatre sous a partager avec Humphrey. Deux couples de chasseurs de la suite du
duc, vétus de vert et camouflés de feuillage, continuaient dans un coin une partie
de tarot. Touchstone, la téte sur la poitrine, chantonnait une complainte
lugubre. Par les vitres mal lavées, on apercevait des champs et des prairies avec
des vaches, ce qui fit plaisir a Lazare, I'enfant ayant jusqu'ici peu quitté la ville.
Des arbres renouvelés par le printemps déployaient leur fraiche verdure. Il
pleuvait toujours, par ondées, mais les nuages courant les uns derriere les autres
semblaient jouer dans le ciel, et il y avait ¢a et 1a de grandes éclaircies bleues. 1l
ferait stirement beau pour la représentation dans le parc.

Mais la route semblait longue. Les cahots du coche bergaient 'enfant qui
s'habituait & eux. Tout se brouillait dans cette somnolence : le tambourinement
de la pluie sur le toit (un peu d'eau dégoulinait sur la couverture), les petits cris
de Lazare quand Humphrey, malgré tous ses soins, lui tiraillait les cheveux en les
démélant, la complainte du pitre, ['haleine d'Aubrey, les figures du tarot dont on
ne sait trop ce qu'elles veulent dire, et Copenhague qui semblait tout proche,
juste au tournant du chemin, et, a travers les vitres dégoulinantes du coche, les

beaux pans du ciel clair, et les friandises dont le majordome de Monsieur de



Bréderode aurait stirement réservé une part aux acteurs, et la grande jupe aux lés

d'argent.



POSTFACES



Anna, soror...

Anna, soror... est une eeuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur
auteur essentielles et chéres jusquau bout. Ces quelque cent pages faisaient
originellement partie d'une vaste et informe ébauche de roman, Remous, dont jai
parlé ailleurs, esquissée entre ma dix-huitiéme et ma vingt-troisiéme année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures.

Aprés l'abandon de ce « grand dessein » dont le résultat et été un roman-océan
plutér qu'un roman-flewve, les hasards de la vie allaient me dicter une eceuvre tout
autre, dont le mérite était peut-étre son extréme briéveté, Alexis. Mais, peu d'années
plus tard, entrée pour ainsi dire dans la « carriére littéraire », j'eus l'idée de récupérer
au moins certaines parties de ['ancien ouvrage délaissé. C'est ainsi que le récit intitulé
maintenant Anna, soror... parut en 1935 dans un recueil de trois nouvelles, La
Mort conduit l'attelage (un épisode d'un des fragments conservés m avait inspiré ce
titre). Pour leur donner une apparence au moins d'unité, j avais choisi de les nommer
respectivement D'aprés Diirer, D'apreés Greco er D'apres Rembrandt, sans bien
voir que ces titres, qui, quoi qu on ﬁlsse, sentent le musée, risquaient de s'z'nterposer
entre le lecteur et ces textes souvent gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels

d autrefois.

Le titre du présent recueil, Comme l'eau qui coule, se rapproche un peu de
Remous, mais substitue & l'image des poussées et des ressacs de ['océan celle de la

riviére, ou parfois du torrent, tantot boueux et tantot limpide, qu'est la vie. D'apres



Diirer, fondu tout entier dans L'(Euvre au noir, est bien entendu hors de jeu ;
D'apres Rembrandt, fort indigne sous cette forme de ce grand patronnage, s'est
scindé en deux nouvelles dont il sera question plus loin. Quant & Anna, soror..., le
recours a Greco s'expliquait en tant quallusion au faire convulsif et tremblé du
grand peintre, mais le décor de Naples et une certaine fougue sensuelle me ferait
aujourd hui plutot songer a Caravage, si tant est qu'il soit nécessaire de placer ce récit
violent sous le vocable d'un peintre. Le présent titre est emprunté aux deux premiers
mots de ['épitaphe incisée par les soins d'Anna sur le tombeau de Miguel, qui disent
['essentiel.

Contrairement aux deux autres nouvelles qui la suivent, Anna, soror... reproa’uz't
dans sa quasi-intégralité le texte de 1935, lui-méme presque identique au récit écrit
en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans. D assez nombreuses retouches de
pure forme, et une douzaine de changements allant plus a fond, ont cependant éré
faits en vue de la republication d'aujourd hui. J'en discuterai quelques-uns plus bas.
Si jinsiste sur ce que ces pages ont pourtant d essentiellement inchangé, c'est que j'y
vois, parmi d autres évidences qui peu & peu se sont imposées a moi, une preuve de
plus de la relativité du temps. Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si
l'idée de ['écrire m 'était venue ce matin.

1] s'agit d'un amour entre frérve et seeur, c'est-a-dire du type de transgression qui a
le plus souvent inspiré les poétes aux prises avec un acte volontaire d'inceste’. En
m efforcant de recenser quelques-uns au moins des écrivains occidentaux et de culture
chrétienne ayant traité ce sujet, je tombe d abord sur ['extraordinaire "Tis Pity She's
a Whore* du grand dramaturge élizabéthain John Ford. Cette piéce forcenée, ou la
bassesse, ['atrocité et l'ineptie humaines servent de repoussoir & deux incestueux au
coeur pur, contient ['une des plus belles scénes d'amour du théitre, celle on Giovanni
et Annabella, préts a céder a leur passion, s'agenouillent ['un devant ['autre. « You
are my brother, Giovanni. — And you my sister, Annabella. »

Passons ensuite d'emblée au fuligineux Manfred de Byron. Ce drame assez confus

dont le héros porte le nom d'un prince excommunié de I'Allemagne du Moyen Age se



situe dans un vague paysage alpestre : c'est en Suisse en effet que Byron a composé ce
texte qui tout & la fois voile et dévoile son aventure scandaleuse avec sa demi-seeur
Augusta, qui venait de fermer définitivement derriére lui les portes de ['Angleterre.
Ce Maudit romantique est hanté par le spectre de sa seeur Astarté dont il a causé la
mort, mais ['auteur nous laisse presque tout ignorer des raisons d'étre de cet obscur
désastre. Chose curieuse, il semble bien que ce nom d'Astarté, insolite dans ce décor
médiéval et suisse, soit emprunté au récit du Montesquieu des Lettres Persanes,
Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, pathétique narration qui semble d'abord
disparate dans ce tissu dacerbes satires poivrées d'érotiques turqueries au rahat-
loukoum et au sang. Aphéridon et Astarté, jeune couple parsi dont la religion permet
de telles unions, meurent persécutés dans un miliew musulman qui abomine l'inceste.
Montesquien semble illustrer, a l'aide de ce touchant hors-d'eewvre, comme il le fait
ailleurs sur le ton de la raillerie, un antidogmatisme a l'égard des opinions et des
moeurs approuvées ici et désapprouvées la, auquel, chacun a sa maniére, Montaigne,
Pascal et Voltaire avaient souscrit ou allaient souscrire. On ne peut guére parler de
révolte chez les deux jeunes Parsis qui vivent et meurent a l'intérieur de leur propre
loi : c'est a lauteur de nous faire sentir qu'innocence et crime sont des notions
relatives. Chez Ford, au contraire, c'était Giovanni lui-méme qui battait
insolemment en bréche les interdits s'opposant & l'inceste et, chez Byron, Manfred,
chargé d'un forfait qui dailleurs reste vague, tire son orgueil luciférien d'étre un
transgresseur.

Enfin, un lecteur francais ne peut oublier René, on Chateaubriand, pensant a
coup sir a sa seeur Lucile, a pris pour donnée centrale ['amour incestueux d'Amélie et
sa fuite au cloitre. Geethe, dans Wilhelm Meister, n'est pas non plus sans utiliser
romanesquement le théme de l'inceste.

Bien plus prés de nous, la trés belle nowvelle de Thomas Mann, Sang réservé, fait
état de deux thémes fréquents dans toute présentation de l'inceste fraternel : ['un est
['accord parfait de deux étres unis par une sorte de droit du sang ; ['autre est ['attrait

quasi vertigineux du bris de la coutume’. Un jeune frére et une jeune seeur israélites,



d'une beauté et d'un raffinement exquis, issus d'une opulente famille juive du Berlin
davant 1935, sunissent, grisés par lopéra de Wagner évoquant les amours
incestueuses de Siegmund et de Sieglinde. La Sieglinde juive est fiancée a un officier
prussien et protestant, et le premier mot de [amant aprés lacte accompli est,
cyniguement : « Nous 'avons joué, ce goy. » Plaisir de bafouer d'avance ce mariage
senti par la famille comme wune promotion sociale ; orgueil intellectuel du
transgresseur. Nous retrouvons, sur le ton du persiflage, le Giovanni de Ford
annongant arrogamment au prélat, son tuteur, sa décision de commettre un inceste,
et plus tard arrachant par la mort sa seeur i un mari trompé et hai.

Aprés ces chefs-d'envre, je ne trouve plus guére que Confidence africaine de
Martin du Gard, chef-d'euvre lui aussi, mais avec lequel nous passons de la poésie a
l'aper¢u sociologique. C'est la proximité nocturne et la nécessité, pour lire, de partager
une méme lampe de chevet qui jettent dans les bras ['un de l'autre ce garcon et cette
fille nord-africains, et ce tumulte des sens prend fin quand la seur convole, comme
convenu, avec un libraire du voisinage, et quand le frére, parti au régiment, trouve a
courtiser dautres belles. Nous reverrons plus tard [ancienne amante alourdie,
maussade, prenant soin d'un fils tuberculeux, produit misérable de ce moment de
plaisir. Gide a reproché, avec raison, a Martin du Gard, cette conclusion d'un
conventionnalisme facile : si préjudiciables que soient, 3 la longue, des unions
consanguines trop exclusives et trop fréquentes, il arrive aussi, et nul éleveur ne
l'ignore, qu'elles concentrent sur leurs rejetons les qualités de la race ; elles ne
produisent pas nécessairement d'emblée des infirmes ou des malades. Martin du Gard
dédowanant son récit par une fin moralisante n'est pas davantage dans le vrai que
Gide adoptant avec un enthousiasme peut-étre excessif le point de vue de la légende,
qui dote l'enfant de l'inceste de vertus prodigieuses, tel Siegfried, fils de ce Siegmund
et de cette Sieglinde dont l'aventure avait servi de modeéle aux amants de Sang

réservé.,



Sauf Confidence africaine, dont [l'intention tacite semble de montrer combien
banales sont des situations crues insolites et rigoureusement prohibées, deux thémes
prédominent donc dans ces présentations de linceste : ['union de deux étres
d'exception appariés par le sang, isolés par leurs qualités mémes, et le vertige de
['esprit et des sens transgressant une loi. Le premier théme se rencontre dans Anna,
SOIOL..., o les deux enfants vivent dans un relatif isolement qui deviendra total aprés
la mort de leur mére ; le second en est exclu. Aucune révolte de l'esprit n'effleure ce
frére et cette sceur imbus jusqu aux moelles de la piété quasi pamée de la Contre-
Réforme. Leur amour grandit au milieu des Pietd désolées, des Maries-des-Sept-
Epées, des saintes « chantant par la bouche de leurs blessures », au fond d'églises
sombres et dorées qui sont pour eux le décor familier de 'enfance et un supréme asile.
Leur passion est trop forte pour ne pas saccomplir, mais en dépit du long combar
intérieur précédant la faute, sentie aussitor comme un bonheur indicible, aucun
remords ne se glisse en eux. Chez Miguel seul prend forme le sentiment qu'une
pareille joie n'est possible qu'a condition d'en payer le prix. Sa mort quasi volontaire
sur une galére du roi sera la rancon, fixée davance, qui lui permettra d'éprouver,
assistant a la messe, le lundi de Piques, une exultation dénuée de repentir. Ce n'est
pas non plus le remords, mais l'inconsolable deuil qui poindra Anna toute sa vie.
Vieille femme, elle continuera d'unir sans perplexité son amour irrepentant pour
Miguel et sa confiance en Dieu.

Le portrait de Valentine est d'un autre ton. Cette femme, baignée d'un mysticisme
plus platonicien que chrétien, influe sans le savoir sur ses violents enfants ; a travers
leur tempéte, elle laisse pénétrer quelque chose de sa paix. Cette sereine Valentine me
semble, dans ce que je n'ose pompeusement appeler mon ceuvre, un premier état de la
femme parfaite telle qu'il m'est souvent arrivé de la réver : & la fois aimante et
détachée, passive par sagesse et non par faiblesse, que jai essayé plus tard de dessiner
dans la Monique d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires d'Hadrien, ez, vue de plus
loin, dans cette dame de Froso qui dispense au Zénon de L'(Euvre au noir huit jours

de sécurité. Si je prends la peine de les énumérer ici, c'est que, dans une série de livres



otr ['on m'a parfois reproché de négliger la femme, j'ai mis en elles une bonne part de
mon idéal humain.

Il semble bien (j'emploie cette formule dubitative parce que je crois que les
motivations de ses personnages doivent parfois rester incertaines pour lauteur lui-
méme : leur liberté est a ce prix) que Valentine, dés le début, percoive ['amour des
deux enfants ['un pour ['autre sans rien faire pour ['éteindre, le sachant inextinguible.
« Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair. » Sa supréme admonition les
met en garde contre le péché mortel de la passion poussée a bout, si vite retournée
contre soi et transformée en haine, en rancune ou, qui pis est, en indifférence irritée.
Le bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent de ce désastre : Miguel y échappe
par sa mort prématurée ; Anna par sa longue constance. La notion sociale de
l'interdit et la notion chrétienne de la faute se sont fondues a cette flamme qui dure
toute la vie.

Anna, soror... fut écrite en quelques semaines du printemps 1925, au cours d'un
séjour a Naples et immédiatement au retour de celui-ci ; c'est ce qui explique peut-
étre que l'aventure du frére et de la seeur s accomplisse et se dénoue durant la Semaine
sainte. Bien plus encore que par les antiques du musée ou les fresques de la villa des
Mysteéres, a Pompéi, que j 'allais pourtant aimer d'un bout a l'autre de mon existence,
j étais retenue a Naples par la pawvreté grouillante et vivace des quartiers populaires,
par la beauté austére ou la splendeur fanée des églises, dont quelques-unes depuis ont
été gravement endommagées ou méme complétement détruites par les bombardements
de 1944, comme ce Saint-Jean-de-la-Mer oir je montre Anna ouvrant le cercueil de
Miguel. J'avais visité le fort Saint-Elme, ou je situe mes personnages, et la chartreuse
voisine, o1 j'imagine don Alvare finissant sa vie. ]'avais traversé certains petits
villages désolés de la Basilicate, dans ['un desquels jai placé la demeure mi-
seigneuriale, mi-rustique, ou Valentine et ses enfants viennent assister a la vendange,
et la ruine que Miguel apercoit dans une sorte de réve est probablement Poestum.
Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les lieux o1t on

la plagait.



Jai goiité pour la premiére fois avec Anna, soror... le supréme privilége du
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder
par eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant a faire les gestes et a
assumer les rapports habituels de l'existence, j'ai vécu sans cesse a l'intérieur de ces
deux corps et de ces deux dmes, me glissant d’ Anna en Miguel et de Miguel en Anna,
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de
leurs créatures®, et qui ferme ignominieusement la bouche aux gens qui s'étonnent
gu'un homme puisse exceller a dépeindre les émotions d'une femme, Juliette pour
Shakespeare, Roxane ou Phédre pour Racine, Natacha ou Anna Karénine pour
Tolstoi (par une longue habitude du fait, au reste, le public ne s'en étonne méme
plus) ou, paradoxe plus rare, qu'une femme puisse créer un homme dans toute sa
vérité virile, que ce soit le Genghi de Mourasaki, le Rochester de Jane Eyre, ou pour
Selma Lagerlof : Gosta Berling. Une telle participation élimine aussi dautres
différences. Javais vingt-deux ans, tout juste ['‘dge d'Anna lors de sa brilante
aventure, mais j entrais sans la moindre géne a l'intérieur d'une Anna usée et vieillie
ou d'un déclinant don Alvare. Mon expérience sensuelle restait a cette époque assez
limitée ; celle de la passion était encore au prochain tournant, mais ['amour d'Anna
et de Miguel flambait néanmoins en moi. Le phénoméne est sans doute bien simple :
tout a déja été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons
dans nos fibres, tout comme nous portons en elles les milliers d'étres qui seront un
jour. La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces innombrables
particules flottant en chacun de nous, certaines plutér que d'autres remontent a la
surface. Plus libre en ce temps-la d'émotions et de soucis personnels, peut-étre étais-je
méme plus apte qu aujourd hui a me dissoudre tout entiére dans ces personnages que
] inventais ou croyais inventer.

D autre part, bien qu'ayant cessé de fort bonne heure toute pratique religieuse et
ne gardant que ['empreinte, il est vrai trés forte, des légendes, des cérémonies et de
'imagerie du catholicisme, il m était aisé dassumer la ferveur religieuse de ces deux

enfants de la Contre-Réforme. Petite fille, j'avais baisé les pieds des christs de platre



colorié dans des églises de village ; et il importait peu que ce ne fussent pas ceux de
l'admirable cadavre d'argile de ['église de Mont-Olivet, devant lequel se prosterne
Anna. La scéne ot le frére et la seeur, tout prés de s'unir, contemplent de leur balcon
du fort Saint-Etme le ciel « resplendissant de plaies » de la nuit du Vendredi saint,
méme si certains la jugent sacrilége, montre a quel point ['émotion chrétienne
persistait en moi, et cela bien que je fusse alors, par un inévitable recul a ['égard d'un
milieu dont on a trop vu les insuffisances et les faiblesses, en pleine réaction a l'égard
des dogmes et des interdits chrétiens.

Mais pourquoi ce choix du théme de l'inceste * Commengcons par écarter les
hypothéses des naifs qui s'imaginent toujours que toute eeuvre nait d'une anecdote
personnelle. J'ai dit ailleurs que les circonstances ne m avaient donné qu'un demi-
frére, de dix-neuf ans mon ainé, et dont la présence tantotr hargneuse et tantit
morose, mais par bonbeur intermittente, avait été un mauvais aspect de mon
enfance. A l'épogque oi: j écrivais Anna, soror..., j avais d ailleurs cessé de voir ce frére
peu aimable depuis une dizaine d'années. Je ne nie pas toutefois, mais plutér par
simple courtoisie pour les faiseurs d'hypothéses, que puissent se présenter a
l'imagination du romancier des situations imaginaires qui soient en quelque sorte le
négatif des situations réelles : en ce qui me concerne, pourtant, l'exact négatif n 'eiit
pas été un jeune fréve incestueux, mais un grand frére aimant.

Néanmoins, le fait que le fréve d'Anna se nomme Miguel, et que de génération en
génération les ainés de ma famille s'étaient appelés Michel, tend & prouver que je ne
pouvais imaginer le héros de cette histoire que doté du nom que les seeurs de toute
mon ascendance paternelle ont donné a leur frére. Mais peut-étre aussi ces deux
syllabes m ont-elles paru commodes par leur sonorité espagnole bien reconnaissable,
sans ['espagnolisme a outrance de noms tels que Guzman, Alonso ou Fadrique, et sans
le relent séducteur qui sattache & jamais au prénom de Juan. Il ne faut jamais trop
fonder sur ce genre d'explications.

Que ['inceste existe a ['état de possibilité omniprésente dans la sensibilité humaine,

attirante pour les uns, révoltante pour les autres, le mythe, la légende, ['obscur



cheminement des songes, les statistiques des sociologues et les faits divers en font
preuve. Peut étre pourrait-on dire qu'il est vite devenu pour les poétes le symbole de
toutes les passions sexuelles d'autant plus violentes qu'elles sont plus contraintes, plus
punies et plus cachées. En effet, l'appartenance a deux clans ennemis, comme Roméo
et Juliette, est rarement sentie dans nos civilisations comme un obstacle
insurmontable ; ['adultére banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses prestiges par la
facilité du divorce ; ['amour entre deux personnes du méme sexe est en partie sorti de
la clandestinité. L'inceste seul demeure inavouable, et presque impossible a prouver la
méme ou nous le soupgonnons dexister. C'est contre les falaises les plus abruptes que se

lance le plus violemment la vague.

Je tiens & parler plus longuement des quelques corrections apportées a ce texte, ne
fiit-ce que pour répondre davance a ceux qui croient que mon temps se passe, de
fagon maniaque, & tout refaire et a tout changer, ou encore au jugement trop rapide
qui ferait d'Anna, soror... une « ceuvre de jeunesse » republiée telle quelle. Les
corrections apportées en 1935 au texte de 1925 étaient grammaticales, syntaxiques ou
stylistiques. La premiére Anna datait encore de ['époque oii, aux prises avec une
immense fresque destinée a rester inachevée, j'écrivais rapidement, sans souci de
composition ou de style, puisant directement dans je ne sais quelle source qui était en
moi. C'est plus tard seulement, a partir d'Alexis, que je me mis a l'école stricte du
récit a la frangaise ; c'est plus tard encore, vers 1932, que je me suis adonnée a des
recherches de techniques poétiques dissimulées dans la prose, et crispant parfois celle-
ci. Le texte de 1935 portait la marque de ces diverses méthodes : javais resserré
certaines phrases, comme par une série de tours de vis, au risque de les faire éclater ;
un effort maladroit de stylisation raidissait ¢a et la ['attitude des personnages. Presque
toutes mes corrections de 1980 ont consisté a assouplir certains passages. Dans
l'ancien texte, un préambule de quelques pages nous montrait, en Flandre espagnole,
une Anna endeuillée de vingt-cing ans mariée, par ordre d'en haut, avec un Fran¢ais

au service de ['Espagne. Ce préambule alourdissant se comprenait dans Remous, axé,



pour autant qu'il le fut, sur les Pays-Bas espagnols. Trés réduit, le passage a été rejeté
ici a sa place chronologique, avant l'dge miir et la vieillesse d'Anna. Les quelques
scénes ol figure la Fille-aux-vipéres que Miguel rencontre dans la solitude d’Acropoli
ont été plus retouchées et élaguées que les autres ; relu a des années de distance, cet
épisode trop visiblement onirique me paraissait avoir quelque chose de l'apprét qu'ont
« les Songes » dans les tragédies dautrefois. Je n'ai gardé des apparitions de la Fille-
aux-vipéres que ce qu il fallait pour souligner ['état fiévreux de Miguel. D autre part,
certains courts ajouts montrent leffort d'atteindre a cette réalité topique, je veux dire
étroitement lide au liew et au temps, qui seule me parait tout a fait probante. Les
violences et les débauches des moines dans certains couvents de ['ltalie du Sud ne
m'ont été connues que bien plus tard, a l'époque ou, pour L'(Euvre au noir,
j ‘étudiais tels cas de rébellion larvée ou i visage décowvert dans des monastéres a la fin
du seiziéme siécle ; ils servent ici a mieux montrer la sauvagerie du liew oir meurt
Valentine, et ot les deux enfants commencent a s apercevoir avec effroi de leur propre
amour.

Enfin, deux ajouts trés brefs sont a mentionner, parce qu'ils décélent chez ['auteur
un glissement dans sa conception de la vie. Dans ['ancien récit de 1925, publié dix
ans plus tard, la crise d'exaltation de don Miguel, l'inceste accompli, étair
immédiatement suivie par son embarquement sans espoir ni intention de retour ; ici,
un calme qui immobilise la galére lui permet de rentrer au fort Saint-Etme et donne
aux amants deux jours et deux nuits de plus. Ce n'est pas pour faire prolonger de
quelques moments leur tragique bonheur que jai mis cette rallonge, mais pour
enlever au récit ce qu il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu a
la vie jusqu'au bout. Ce qui avait été senti par Miguel et Anna comme une
séparation définitive n'en est pas une, puisquun délai de deux jours leur est a
l'improviste accordé. Le lambeau d'étoffe attaché par Miguel aux volets d’Anna pour
lavertir que le vent se léve est le symbole de cette fluctuation. Puisque ces premiers et

solennels adieux n'ont été qu'un leurre, il se peut que les seconds le soient aussi.



De méme, le récit des longues années passées par Anna auprés d'un mari qu 'elle
na pas choisi, puis du deuil de vewve qui recouvre son vrai deuil, a été trés
légérement modifié. | ai voulu montrer deux époux qui ne saiment pas, mais n'ont
pas non plus de raisons de se hair, liés, malgré tout, par les soucis quotidiens de la vie
et méme, jusqu'a un certain point, par leurs rapports charnels, soit qu'une amante
fidéle et fiére s'y plie avec honte, soit (et ['un n'exclut pas l'autre) que ses sens
prennent le dessus, lui donnant le bref et décevant plaisir de retrouver l'espace d'une
seconde une sensation aimée. Jai ajouté qu'Anna veuwve, au cours d'un voyage, se
laisse prendre un soir par un quasi inconnu vite oublié, mais ce court et presque
passif épisode charnel ne souligne que davantage, & mes yeux, l'inaltérable fidélité du
coeur. L'incident sert a rappeler ['étrange étar qui est celui de toute existence, ot tout
flue comme l'eau qui coule, mais on, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se

déposer au fond, émergent a la surface et gagnent avec nous la mer.

Taroudant, Maroc, 5 11 mars 1981.

1 L'inceste entre pere et fille ou mere et fils est rarement présenté comme volontaire, au moins des deux
parts. Enti¢rement inconscient dans (Edipe roi, il n'est conscient que chez I'un des deux partenaires dans
I'histoire de Myrrha, racontée par Ovide, ou la fille se donne sous un déguisement. Il semble bien que la
notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou morale soit pour beaucoup dans la géne en présence de
cet aspect du sujet.

2 Littéralement, Quel malheur que ce soit une putain. Mais prenons garde : le mot au XVI® siecle ne
signifie pas exclusivement une prostituée, mais toute femme accusée de transgression chamelle. Quel
malheur que ce soir une pécheresse serait peut-étre un rendu plus exact, mais n'aurait pas l'accent populaire
qu'il faut. Maeterlinck en traduisant ce drame s'était contenté pour titre du nom d'un des personnages,
Annabella.

3 Si I'importance d'un théme pour un écrivain, se juge a la fréquence de son remploi, on peut parler,
chez Byron et chez Mann, d'une obsession de l'inceste. Du premier, La Fiancée d'Abydos reste un pale
ouvrage ol tout s'arrange par la découverte d'une erreur sur le degré de parenté ; Cain, au sujet de I'union
des fils et des filles d'Adam contient de plus fortes allusions au méme sujet. Quant 8 Mann, un roman de sa
vieillesse, L'Elu, qui contient l'une des plus audacieuses sceénes d'inceste fraternel (I'érotisme en est voilé,
pour le lecteur allemand, par le fait que les amants s'expriment en vieux frangais), se complique par

l'introduction d'une union cedipienne avec la mére. D'assez nombreuses allusions au sujet se retrouvent



ailleurs chez Mann. Enfin, il faudrait pouvoir analyser, & propos d'une affabulation du méme genre, un
extraordinaire roman anonyme, paru en Angleterre en 1957, Madame Solario, qui, trés lu, n'a pourtant
jamais été étudié d'assez pres. Mais I'extréme complexité des themes psychologiques qui s'entrecroisent dans
ce récit rend difficile d'y isoler celui de I'inceste.

4 Si le drame de Ford a été écrit, comme la date de représentation porte a le croire, vers 1627, on peut se
demander s'il ne fut pas inspiré en partie par une cause célebre francaise, I'exécution d'un frére et d'une
sceur incestueux. Julien et Marguerite de Ravalet, en 1603, tragique histoire traitée sur le mode romanesque
par un ou plusieurs petits opuscules alors fort en vogue. La piéce de Ford est située, selon 1'usage, dans une
Italie de théitre, mais le mariage forcé avec un homme d'4ge mar, bafoué et détesté, la rage du jaloux qui
bat sa femme et la traine a terre par sa longue chevelure pour lui faire avouer le nom de son complice, la
présence d'un pieux homme d'Eglise, tuteur et, dans le contexte francais, oncle du jeune homme, se
retrouvent de part et d'autre. Les dramaturges élizabéthains inventent rarement leurs sujets romanesques, les
prenant, soit dans des novelle italiennes, soit dans des incidents de leur temps. 1l serait émouvant que '77s
Pity She's a Whore, comme le Bussy d'Amboise de Chapman, se rattachit a un authentique fait divers
francais.

5 Voir pour ce débat la Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du Gard, vol. 1 (1913-1934),
lectres 316 4 318, 322, 327 a 331, 341 — et Annexe a la lettre 329 — du 31 janvier
au 14 juillet 1931 (Gallimard, 1968).

6 On pourrait rappeler ici la confidence de Flaubert dans une lettre a Louise Colet, durant la
composition de Madame Bovary : « Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d'automne, sous des
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui

faisait s'entre-fermer leurs paupiéres noyées d'amour. » (Correspondance de Gustave Flaubert, lettre & Louise

Colet du 23 décembre 1853, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 483.)



Un homme obscur

La seconde nouvelle du présent recueil, Un homme obscur, long récit ou roman
court, et Une belle matinée, fantaisie de quelques pages, scindent en deux la pile
nouvelle D'apres Rembrandt de 1935, qui, des années plus tot sous sa_forme inédite,
s'‘était appelée Nathanaél. Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce texte flou, ['un de mes
premiers ouvrages, puisqu'il fut écrit vers la vingtiéme année, et navait ensuite été
retouché qu'a peine, savéra entiérement inutilisable. Pas une ligne n'en subsiste,
mais il contenait néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer & la distance
de bien des saisons.

L'idée premiére du personnage de Nathanaél est a peu prés contemporaine de celle
du personnage de Zénon : de trés bonne heure, et avec une précocité qui m ‘étonne
moi-méme, javais révé deux hommes, que j'imaginais vaguement se profilant sur le
fond des anciens Pays-Bas : ['un, dprement lancé a la poursuite de la connaissance,
avide de tout ce que la vie aura a lui apprendre, sinon & lui donner, pénétré de toutes
les cultures et de toutes les philosophies de son temps, et les rejetant pour se créer
péniblement les siennes ; l'autre, qui en un sens « se laisse vivre », a la fois endurant
et indolent jusqu'a la passivité, quasi inculte, mais doué d'une dme limpide et d'un
esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de l'inutile, et mourant
jeune sans se plaindre et sans beaucoup s'étonner, comme il a vécu.

Dés mon ébauche de la vingtiéme année, javais fait de Nathanaél le fils d'un
charpentier, un peu par allusion a celui qui se proclamait le Fils de ['Homme. Cette

notion ne se retrouve plus dans Un homme obscur, ou seulement de fagon trés



diffuse, et dans le sens quasi conventionnel ou tout homme est un Christ. Dés le
début, j avais situé Nathanaél en Hollande, pays dont j'ai connu de bonne heure au
moins certaines régions, et dans la Hollande du XVII siécle, que nous avons tous
visitée & travers ses peintres. Mais le vague et le faux n'en régnaient pas moins dans ce
récit d autrefois pour des raisons fort simples : j'avais choisi de faire de Nathanaél un
ouvrier sans rien savoir de la vie des ouvriers de mon époque, encore moins de ceux
du passé. ]'ignorais presque tout de la misére des villes ; jétais trop neuve en présence
des grands compromis et des petites défaites quotidiennes de toute existence. Comme
c'est resté le cas dans le récit qu'on a lu, je supposais Nathanaél, déja atteint d'une
maladie de poitrine, trouvant chez un libraire d' Amsterdam un travail sédentaire,
mais je n'avais pas pris la peine de rechercher d'oi sortaient les quelgues
connaissances nécessaires a cet emploi de correcteur d'épreuves. Comme aujourd hui
encore, je lui faisais épouser une juive de musico, mais ce portrait de prostituée tracé
par une fille connaissant encore mal les femmes était tout au plus un profil perdu :
['élément unique qui distingue chaque créature, et que ['amour décéle d'emblée a des
yeux aimants, lui manquait. Enfin, aprés une longue promenade désolée dans les rues
d'Amsterdam, Nathanaél épuisé mourait a ['hépital d'une commode pleurésie, sans
qu'on sentit suffisamment les affres et la dissolution du corps. Tout cela restait gris
sur gris comme l'est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une vie vue du
dedans.

Et pourtant, ce personnage continuait a m'habiter dans un coin de pénombre.
En 1957, me trouvant & l'lle des Monts-Déserts (je préfere utiliser ce nom que
Champlain mit sur la carte plutér que lappellation plus récente de Mount-Desert
Island), jacceptai, comme je le faisais souvent alors, l'offre d'une bréve tournée de
conférences, moyen facile de défalgquer sur la feuille des contributions une partie des
frais d'un voyage. La tournée devait me conduire dans trois villes du Canada :
Québec, Montréal, Ottawa, et mon public serait celui des universités et des clubs
frangais. A cette époque, le plus simple pour moi était d'aller prendre dans une

distante gare de village du Maine le seul train New York-Montréal acceptant encore



des passagers. C'était déja ['époque ot les trains allaient rejoindre les dinosaures dans
les chambres de débarras du temps, en attendant que les automobiles, un jour ou
l'autre, les rejoignent & leur tour : les voies ferrées du Maine n'étaient plus
maintenues que pour les convois de troncs d'arbres destinés a devenir pite a papier.
Ce train muni d'un unique wagon Pullman sarrétait dans cette gare & deux heures
du matin : il le fait encore. Vers les dix heures du soir, le dernier autobus m amena,
accompagnée de Grace Frick, devant une station déserte et fermée : la salle d'attente
n'ouvrait ses portes qu'a une heure quarante-cing. Nous primes refuge dans la seule
auberge du liew. L'endroit, genre bastringue, était bruyant et enfumé. Tandis que
Grace s accommodait d'une table et d'un livre, lu A la lueur d'une maigre ampoule,
je demandai pour ces quelques heures une chambre et un lit. On me les offrit au
premier étage. Etroite, nue, tapissée d'un voyant papier peint, la chambrette ne
contenait, outre ce lit, qu'une seule chaise, et devait servir a des commis voyageurs
égarés dans ce bled pour une raison quelconque.

Le froid et des névralgies m'empéchérent de dormir, mais, durant deux heures,
'extraordinaire se produisit : je vis passer sous mes paupiéres, subitement sortis de
rien, rapides toutefois et pressés comme les images d'un film, les épisodes de la vie de
Nathanaél a qui, depuis vingt ans, je ne pensais méme plus.

Jexagére, et une exception s'impose : deux ou trois ans plus t0t, javais lu une
biographie de Samuel Pepys, cet Anglais épris de musique de chambre, de vie
domestique bien réglée et de passades libertines, qui fut non seulement, comme on le
sait de longue date, l'intelligent chroniqueur de Londres au XVII siécle, non
seulement, comme on le sait depuis qu'on a sorti cette partie de son journal de la
clandestinité, un précurseur en matiére de totale franchise érotique, mais encore, et, si
['on peut dire, aux jours ouvrables, un efficace secrétaire de ' Amirauté. | avais appris
de la sorte que des charpentiers hollandais travaillaient de son temps dans des
arsenaux britanniques. Ce fait m avait rappelé mon jeune ouvrier d Amsterdam, et je
m étais dit qu'un tel commencement conviendrait fort bien a sa vie. Ces réflexions

avaient-elles silencieusement déposé en moi un humus d'images, ou poussé vers moi



des épaves daventures ? Toujours est-il que, pendant deux heures, dans la
réverbération d'une lampe & arc sur le mur de ma chambre, je vis passer sous mes
yeux un Nathanaél de seize ans que je ne connaissais pas encore. 1l boitait, et avait
été mis en apprentissage chez un maitre d école, puisque les échafaudages et le travail
en cale séche n'étaient pas pour lui. Obligé de fuir & la suite d'une rixe, il se cachait
dans la soute d'un trois-mats en partance pour les lles ; je suivais ses vagabondages de
la Jamaique aux Barbades, et de la, virant au nord, a bord d'un corsaire
britannique patrouillant la cote du Maine ouverte depuis peuw aux appétits
européens ; je l'imaginais mélé a un épisode authentique, qui demeure, du reste, la
seule part « historique » de mon récit, l'attaque par ce flibustier anglais d'un groupe
de Jésuites francais fraichement débarqués dans ['lle des Monts-Déserts, qui alors
méritait son nom. L échauffourée eut liew en 1621 ; ma nouvelle, volontairement trés
vague en matiére de dates (Nathanaél se passe de chronologie), la décale de quelques
années. Un peu plus tard, et un peu plus loin, je le voyais échouer dans « I'lle
Perdue » qu'on peut situer a son gré, sans trop de précision, dans ['extréme nord du
Maine ou sur lactuelle frontiére canadienne, entre Great Wass Island et
Campobello, puis regagnant ['Europe, je ne savais trop comment, et, grice aux minces
connaissances acquises jadis chez le maitre d'école, trouvant une place de correcteur
chez un oncle avaricieux, libraire & Amsterdam, qui figurait déja dans ['ébauche
d autrefois.

1] épousait toujours une jeune juive nommée Sarai, mais celle-ci érait maintenant
voleuse au moins autant que prostituée. La promenade désolée sous la neige avait
toujours liew, mais Nathanaél mourait moins vite. Sorti de ['hopital, il devenait
laquais, se frottant quelque peuw au monde de la richesse, des élégances et des arts,
qu il jugeait en homme ayant connu le revers des choses. 1l semblait gqu'ensuite il allit
mourir dans ['une des iles de la cote frisonne, je ne savais encore trop laquelle, ni dans
quelles circonstances. A ce moment, on vint me dire que le train était annoncé,

La tournée de conférences, bonnes, médiocres, ou manvaises, puis une indisposition

grave qui me retint prés de trois semaines a Montréal, d'autres travaux, et enfin une



série d'années difficiles, me firent complétement renoncer & noter mes visions d'une
nuit dans un village isolé du Maine. Je me dis, comme je me le suis plus d'une fois dit
dans des cas analogues, que si quelque chose en elles importait vraiment, elles
reparaitraient. [ 'écrivis L'(Euvre au Noir, Souvenirs Pieux, Archives du Nord,
quelques essais, quelques traductions, mais Nathanaél lui-méme s'était rencogné dans

l'ombre. 1l en est ressorti en 1980, a une distance de vingt-deux ans.

Le présent texte d'Un homme obscur date tout entier de ces années 1979-1981,
si pleines pour moi d'événements, de changements et de voyages. Aux images que
] avais vues défiler, vingt-deux ans plus tot, sont vite venues s'en ajouter d autres, nées
de celles-la. Pour tout livre arrivé au point ou il n'y a plus qu'a l'écrire, se produit
toujours ce moment de prolifération. Des personnages nowveaux rencontrés par
hasard au détour d'un épisode, des scénes cachées derriére dautres scénes comme
autant de décors a glissiéres : la petite Foy, ses vieux parents, et son petit frére
imbécile ; Mevrouw Loubah et sa maison un peu louche, un peu borgne ; ['helléniste
dissipé et tombé dans la géne ; la servante a face de Parque du bourgmestre Van
Herzog, qui conduit, par des chemins indirects, Nathanaél dans ['ile o1 il va finir ;
les habitants de ['office et ceux des salons lambrissés ; ['histoire du chien sauvé des
dents d'un tigre, trouvée en compulsant des notes sur de vieilles feuilles d'avis du
XVIIF siécle ; le bruit sourd des vagues formant et déformant les dunes, les milliers de
claquements d ailes que je suis allée réentendre récemment dans une ile de la Frise, le
coin de lande presque abrité du vent oir je me suis couchée sous les arboursiers,
cherchant le lieu oix Nathanaél mourrait le plus commodément possible. Toute cenvre
littéraire est ainsi faite d'un mélange de vision, de souvenir et dacte, de notions et
d'informations regues au cours de la vie par la parole ou par les livres, et des raclures
de notre existence a nous.

La principale difficulté d'Un homme obscur, était de montrer un individu a peu
prés inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde qui ['entoure, et

quelquefois, trés rarement, avec des lacunes et des hésitations qui correspondent aux



balbutiements d'un bégue, s'efforcant d'en communiquer & autrui au moins une
parcelle. Nathanael est de ceux qui pensent presque sans l'intermédiaire des mots.
C'est dire qu'il est a peu prés dépourvu de ce vocabulaire a la fois usuel et usé, fruste
comme ces monnaies qui ont trop servi, a [ aide duquel nous échangeons ce que nous
supposons étre des idées, ce que nous pensons croire et ce que nous croyons penser.
Encore fallait-il pour écrire ce récit que cette méditation quasi sans contours fit
transcrite. Je n'ignore pas que jai triché en donnant a Nathanaél sa mince culture
recue d'un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la chance
d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore de relier
entre eux certaines notions et certains concepts : ces quelques bribes de latin, de
géographie et d'histoire ancienne lui servent comme malgré lui de boudes dans le
monde de flux et de reflux qui est le sien ; il n'est pas tout a fait aussi ignorant ni
aussi démuni que j aurais voulu qu'il le fiit. Reste, néanmoins, aussi indépendant que
possible de toute opinion inculguée, le quasi autodidacte nullement simple, mais
délesté a l'extréme, se méfiant instinctivement de ce que les livres qu'il feuillette, les
musiques qu'il lui arrive d'entendre, les peintures sur lesquelles se posent parfois ses
yeux ajoutent a la nudité des choses, indifférent aux grands événements des gazettes,
sans préjugé dans tout ce qui touche & la vie des sens, mais aussi sans 'excitation ou
les obsessions factices qui sont l'effet de la contrainte ou d'un érotisme acquis, prenant
la science et la philosophie pour ce qu elles sont, et surtout pour ce que sont les savants
et les philosophes qu il rencontre, et levant sur le monde un regard d autant plus clair

qu il est plus incapable d'orgueil. Il n'y a rien d'autre a dire sur Nathanaél.



Une belle matinée

Une belle matinée a pour point de départ ['épisode final de 'ancien Nathanaél.
[ avais gratifié mon personnage d'un fils, réel ou putatif, que lui aurait donné Sarai ;
l'enfant élevé par sa mére dans les ruelles de la Juiverie s'engageait, vers ['dge de treize
ans, dans une compagnie d acteurs anglais en tournée, comme, a l'époque, il arrivait
a leurs pareils de le faire, dans les demeures princiéres d'Allemagne ou des pays
Scandinaves dont les possesseurs avaient fréquenté la cour de Whitehall ou épousé des
princesses anglaises avides des derniéres nouveautés de Londres. La compagnie avait a
remplacer au pied levé une jeune premiére, laquelle, comme on sait, était toujours un
adolescent ou un enfant travesti.

Je ne m'‘étais pas souciée, dans ['ébauche de ma vingtiéme année, de me demander
comment cet enfant du pavé d'Amsterdam savait assez danglais pour se produire
dans une piéce de Ford ou de Shakespeare : je crois bien que le reproche que
quelgu'un m'en fit, tout autant que le désir d'élargir mon cadre, motiva, lors de la
récente rédaction dUn homme obscur, d'une part, le récit des jeunes années de
Nathanaél a Greenwich, de ['autre, les allusions aux succés de Sarai dans les bordels
de Londres ; le décor hollandais a désormais une toile de fond anglaise. Le personnage
du vieil acteur londonien logé chez Mevrouw Loubah et donnant a l'enfant quelques
lecons d'élocution ne figurait pas non plus dans le texte d autrefois.

D autres détails ont été, bien entendu, omis, ajoutés ou changés, de sorte que pas
une ligne ne reste de la premiére esquisse, ni des quelques pages revisées concernant

l'enfant dans la version de 1935. L essentiel, dans le récit de 1981, est que le petit 1



azare, a laise dans quelques drames élizabéthains ou jacobites déja démodés qu il
connait par les brochures déchirées du vieil acteur, vive d'avance, non seulement sa
vie, mais toute vie : tour a tour fille et garcon, jeune homme et vieillard, enfant
assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vétu de noir et bouffon bariolé du
prince. Tout ce qui a valu d'étre vécu l'est déja au moment oir il se glisse par une
aube pluvieuse, avec le reste des acteurs affublés comme lui de leurs oripeaux de
théitre, sous la biche d'une carriole qui les méne dans les jardins de Monsieur de
Bréderode pour y jouer Comme il vous plaira. Tout comme dans l'ancien récit,
l'acteur chargé du réle de la Mort dans un réchauffé de farce médiévale tient les
rénes, son drap blanc n'ayant rien a craindre d'une ondée. Ce détail pris & un épisode
analogue chez Cervantes, justifiait naguére le titre du recueil de 1935 : La Mort
conduit 'attelage. Chargé du symbolisme qu'on ne peut s'empécher d'y mettre, il m'a
paru aujourd hui trop simpliste pour servir de titre La mort conduit [attelage, mais

la vie aussi.

Cintra, 2 mars-5 mars 1981.
New York, Paris, 15-28 oct. 1981.
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Marguerite Yourcenar
Comme |'eau qui coule

Anna, soror...
Un homme obscur

Une belle matinée

Comme ['eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la premiere,
Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux
autres ont été entierement composées entre 1979 et 1981. En fait, ces trois
ceuvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie.

Ecrit en 1925, inclus en 1935 dans le recueil La mort conduit ['attelage, publié
isolément en 1981, Anna, soror... a pour sujet l'inceste entre un frere et une sceur
et se situe a Naples, au XVI¢ siecle. « ... Une ceuvre de jeunesse, mais de celles qui
restent pour leur auteur chéres jusqu'au bout. »

Un homme obscur et Une belle matinée reprennent des idées qui éraient en
germe dans un texte de la vingtiéme année, Nathanaél, resté inédit, puis dans la
nouvelle D aprés Rembrandt, de 1935. La vie et la mort de Nathanaél, dans la
Hollande du xvii° siecle, est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple,
presque sans culture, « levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est
plus incapable d'orgueil ».

Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaél, un enfant mélé a
une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théatre
élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie : tour a tour fille et garcon,
jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant,

prince vétu de noir et bouffon bariolé du prince.
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